Сидели вдвоем
 за чайным столом.
 Бутылка
 была с вином…
И первый начал с волнующей темы,
 ему вспоминать охота:
 — Я был когда-то тем-то и тем-то,
 я сделал то-то и то-то,
 а сверх того также это и то,
 и еще дел подобных примерно сто.
 Меня признавали и эти, и те,
 а также те и эти,
 и узнавали — в темноте! —
 даже грудные дети…
Выпили.
 Закусили икрой.
 И так изъяснился второй:
— А я такое создать бы мог бы —
 мне старые нормы тeсны —
 если б не ретрограды и снобы,
 я бы такое — если
 я написал бы, а труд бы издали —
 сам бы Блок просиял бы из дали…
Давно этот вечер в безбрежье уплыл…
 А эти — словес ворочают глыбы:
 один — до сих пор! — возвещает: «Я был…», —
 другой утверждает: «Я был бы…»
> 

