Я — бледная, промокшая, в окно
 Влечу как перышко с простуженных небес.
 И, выпив твоих сумерек вино,
 Спросить осмелюсь: «Как живешь ты без…?»
«…без моих писем, скомканных в тоске,
 С зачеркнутыми буквами невзгод,
 Где был написан в каждом уголке
 Дождей подстрочный тихий перевод…»
«…без чая крепкого с корицей по утрам
 И мокрой ложечкой на скатерти твоей,
 Теперь не добавляешь тертый лайм
 В густой отвар настоянных ночей?…»
«… без песен на животных языках,
 И музыки органной у ветров…
 Без моих крыльев, бесконтрольный взмах
 Которых мой усиливает зов…»
«…без моих слез, пролитых словно яд,
 В аквариумный мир твоих основ,
 Где каждый домосед как птицеяд,
 Где каждый путник — словно змеелов…»
«… без тени у окна, лишенной чувств,
 (скорей была рассудка лишена),
 Без поцелуев побелевших уст…
 Без памяти… Без боли… И без сна…»
…НЕ отвечай… Как сотни раз к утру
 Затянется разлуки полынья…
 И я исчезну… Только лишь пойму,
 Как ты живешь…спокойно без меня…

