Я оглох от ударов ладоней,
 Я ослеп от улыбок певиц, —
 Сколько лет я страдал от симфоний,
 Потакал подражателям птиц!
Сквозь меня многократно просеясь,
 Чистый звук в ваши уши летел.
 Стоп! Вот — тот, на кого я надеюсь,
 Для кого я все муки стерпел.
Сколько лет в меня шептали про луну,
 Кто-то весело орал про тишину,
 На пиле один играл — шею спиливал,
 А я усиливал, усиливал, усиливал…
На «низах» его голос утробен,
 На «верхах» он подобен ножу, —
 Он покажет, на что он способен,
 Но и я кое-что покажу!
Он поёт задыхаясь, с натугой,
 Он устал, как солдат на плацу,
 Я тянусь своей шеей упругой
 К золотому от пота лицу.
Сколько лет в меня шептали про луну,
 Кто-то весело орал про тишину,
 На пиле один играл — шею спиливал,
 А я усиливал, усиливал, усиливал…
Только вдруг: «Человече, опомнись —
 Что поёшь?! Отдохни — ты устал.
 Это — патока, сладкая помесь!
 Зал, скажи, чтобы он перестал!..»
Всё напрасно — чудес не бывает.
 Я качаюсь, я еле стою, —
 Он бальзамом мне горечь вливает
 В микрофонную глотку мою.
Сколько раз в меня шептали про луну,
 Кто-то весело орал про тишину,
 На пиле один играл — шею спиливал,
 А я усиливал, усиливал, усиливал…
В чём угодно меня обвините,
 Только — против себя не пойдёшь:
 По профессии я усилитель —
 Я страдал, но усиливал ложь.
Застонал я — динамики взвыли, —
 Он сдавил мое горло рукой…
 Отвернули меня, умертвили —
 Заменили меня на другой.
Тот, другой, — он всё стерпит и примет,
 Он навинчен на шею мою.
 Часто нас заменяют другими,
 Чтобы мы не мешали вранью.
…Мы в чехле очень тесно лежали —
 Я, штатив и другой микрофон, —
 И они мне, смеясь, рассказали,
 Как он рад был, что я заменён.


