Мы из породы битых, но живучих,
 Мы помним всё, нам память дорога.
 Я говорю как мхатовский лазутчик,
 Заброшенный в «Таганку» — в тыл врага.
Теперь — в обнимку, как боксёры в клинче.
 И я, когда-то мхатовский студент,
 Олегу Николаевичу нынче
 Докладываю данные развед-,
Что на «Таганке» той толпа нахальная
 У кассы давится — Гоморр, Содом! —
 Цыганки с картами, дорога дальняя
 И снова строится казённый дом.
При всех делах таганцы с вами схожи,
 Хотя, конечно, разницу найдёшь:
 Спектаклям МХАТа рукоплещут ложи,
 А те, без ложной скромности, без лож.
В свой полувек Олег на век моложе —
 Вторая жизнь взамен семи смертей,
 Из-за того что есть в театре ложи,
 Ты можешь смело приглашать гостей.
Таганцы наших авторов хватают,
 И тоже научились брать нутром,
 У них гурьбой Булгакова играют,
 И Пушкина — опять же впятером.
Шагают роты в выкладке на марше,
 Двум ротным — ордена за марш-бросок!
 Всего на десять лет Любимов старше
 Плюс «Десять дней…» — ну разве это срок?!
Гадали разное — года в гаданиях:
 Мол доиграются — и грянет гром.
 К тому ж кирпичики на новых зданиях
 Напоминают всем казённый дом.
В истории искать примеры надо:
 Был на Руси такой же человек —
 Он щит прибил к воротам Цареграда
 И звался тоже, кажется, Олег…
Семь лет назад ты въехал в двери МХАТа,
 Влетел на белом княжеском коне.
 Ты сталь сварил, теперь все ждут проката —
 И изнутри, конечно, и извне.
На мхатовскую мельницу налили
 Расплав горячий — это удалось.
 Чуть было «Чайке» крылья не спалили,
 Но, слава богу, славой обошлось.
Во многом совпадают интересы:
 В «Таганке» пьют за старый Новый год,
 В обоих коллективах «мерседесы»,
 Вот только «Чаек» нам недостаёт.
А на «Таганке» — там возня повальная:
 Перед гастролями она бурлит —
 Им предстоит в Париж дорога дальняя,
 Но «Птица синяя» не предстоит.
Здесь режиссёр в актёре умирает,
 Но — вот вам парадокс и перегиб:
 Абдулов Сева — Севу каждый знает —
 В Ефремове чуть было не погиб.
Нет, право, мы похожи, даже в споре,
 Живём и против правды не грешим:
 Я тоже чуть не умер в режиссёре,
 И, кстати, с удовольствием большим…
Идут во МХАТ актёры, и едва ли
 Затем, что больше платят за труды.
 Но дай бог счастья тем, кто на бульваре,
 Где чище стали Чистые пруды!
Тоскуй, Олег, в минуты дорогие
 По вечно и доподлинно живым!
 Все понимают эту ностальгию
 По бывшим современникам твоим.
Волхвы пророчили концы печальные:
 Мол змеи в черепе коня живут…
 А мне вот кажется, дороги дальние,
 Глядишь, когда-нибудь и совпадут.
Учёные, конечно, не наврали.
 Но ведь страна искусств — страна чудес,
 Развитье здесь идёт не по спирали,
 А вкривь и вкось, вразрез, наперерез.
Затихла брань, но временны поблажки,
 Светла Адмиралтейская игла.
 «Таганка», МХАТ идут в одной упряжке,
 И общая телега тяжела.
Мы пара тварей с Ноева ковчега,
 Два полушарья мы одной коры.
 Не надо в академики Олега!
 Бросайте дружно чёрные шары!
И с той поры как люди слезли с веток,
 Сей день — один из главных. Можно встать
 И тост поднять за десять пятилеток —
 За сто на два, за два по двадцать пять!

