Нет меня — я покинул Расею,
 Мои девочки ходят в соплях!
 Я теперь свои семечки сею
 На чужих Елисейских Полях.
Кто-то вякнул в трамвае на Пресне:
 «Нет его — умотал, наконец!
 Вот и пусть свои чуждые песни
 Пишет там про Версальский дворец».
Слышу сзади — обмен новостями:
 «Да не тот! Тот уехал — спроси!..» —
 «Ах, не тот?!» — и толкают локтями,
 И сидят на коленях в такси.
А тот, с которым сидел в Магадане,
 Мой дружок ещё по Гражданской войне,
 Говорит, что пишу ему: «Ваня!
 Скучно, Ваня, — давай, брат, ко мне!»
Я уже попросился обратно —
 Унижался, юлил, умолял…
 Ерунда! Не вернусь, вероятно, —
 Потому что и не уезжал!
А кто поверил — тому по подарку,
 Чтоб хороший конец, как в кино:
 Забирай Триумфальную арку,
 Налетай на заводы «Рено»!
Я смеюсь, умираю от смеха:
 Как поверили этому бреду?!
 Не волнуйтесь — я не уехал,
 И не надейтесь — я не уеду!

