Хотя до Малого и МХАТ-ра
 Дойти и ближе, и скорей,
 Но зритель рвётся в наш театр
 Сквозь строй штыков и патрулей.
Пройдя в метро сквозь тьму народа,
 Желая отдохнуть душой,
 Он непосредственно у входа
 Услышит голос трезвый мой.
Несправедливы нам упрёки,
 Что мы всё рушим напролом, —
 Картиной «Тюрьмы и решётки»
 Мы дань Таганке отдаём.
В фойе — большое оживленье:
 Куплеты, песни… Зритель — наш!
 Ну а агентов Управленья
 Патруль отправит в бельэтаж.
Спектакль принят, зритель пронят
 И пантомимой, и стрельбой.
 Теперь опять не будет брони
 И пропусков, само собой.
И может быть, в минуты эти
 За наш успех и верный ход
 Нектара выпьют на банкете
 Вахтангов, Брехт и Мейерхольд.
И мы — хоть нам не много платят —
 От них ни в чём не отстаём:
 Пусть на амброзию не хватит,
 Но на нектар уж мы найдём.

