Вставайте, вставайте, вставайте,
 Работник с портфелем и без!
 Очки на носы надевайте,
 Премьера готовится здесь.
Вперёд!
 Пусть враг
 Плюёт
 В кулак.
Театр наш уже состоялся…
 Нам место! Ты, недруг, белей!
 И как кое-кто ни старался,
 А вот и у нас юбилей.
Этот вихрь, местком и все цеха,
 Выходные, наш досуг, актив —
 Прибирал Любимов всё к рукам
 С помощью того же Дупака,
 И теперь мы дружный коллектив.
Дышит время у имярека,
 Дышит бурно уже полвека,
 Время! Правильно! Так держать,
 Чтоб так дальше ему дышать.
Юбилеи традиционны,
 Но шагаем — не по стопам.
 Все театры реакционны,
 Если время не дышит там!
Я не знаю, зачем, кто виной этой драмы.
 Тот, кто выдумал это, — наверное, слеп!
 Чтоб под боком у чудной, спокойнейшей «Камы»
 Создавать драматический этот вертеп!
Утомлённые зрители, молча кутаясь в шубы,
 Жгут костры по ночам, бросив жён и детей,
 Только просят билетика посиневшие губы,
 Только шепчут таинственно: «Юбилей, юбилей…»
О ужасная очередь из тоскующих зрителей!
 Тянут руки — и женщина что-то пишет впотьмах…
 Мне всё это знакомо: я бывал в вытрезвителе —
 Там рисуют похожее, только там — на ногах.
И никто не додумался, чтоб работники «Камы»
 Оставалися на ночь — замерзавших спасать! …
 …Но теперь всем известно, кто виной этой драмы:
 Это дело Любимова, а его — поздравлять!
На Таганке я раньше знал метро и тюрьму,
 А теперь здесь — театр, кто дошёл, докумекал?
 Проведите, проведите меня к нему —
 Я хочу видеть этого человека!
Будто здесь миллион электрических вольт,
 А фантазии свет исходил не отсюда ль?
 Слава ему, пусть он не Мейерхольд —
 Чернь его любит за буйство и удаль.
Где он, где? Неужель его нет?
 Если нет, я не выживу, мамочка!
 Это теплое мясо носил скелет
 На общипку Борис Иванычу.
Я три года, три года по кинам блуждал,
 Но в башку мою мысль засела:
 Если он в дали дальние папу послал,
 Значит будет горячее дело.
Он три года, три года пробивался сквозь тьму,
 Прижимая, как хлеб, композиции к векам…
 Проведите, проведите меня к нему —
 Я хочу поздравить этого человека.

