Вдруг словно канули во мрак
 Портреты и врачи,
 Жар от меня струился, как
 От доменной печи.
Я злую ловкость ощутил,
 Пошёл — как на таран,
 И фельдшер еле защитил
 Рентгеновский экран.
И — горлом кровь, и не уймёшь —
 Залью хоть всю Россию,
 И — крик: «На стол его, под нож!
 Наркоз! Анестезию!»
Я был здоров — здоров как бык,
 Как целых два быка, —
 Любому встречному в час пик
 Я мог намять бока.
Идёшь, бывало, и поёшь,
 Общаешься с людьми,
 Вдруг крик — на стол тебя, под нож!
 Допелся, чёрт возьми!..
«Не надо нервничать, мой друг, —
 Врач стал чуть-чуть любезней, —
 Почти у всех людей вокруг
 История болезни».
Мне шею обложили льдом,
 Спешат — рубаху рвут,
 Я ухмыляюсь красным ртом,
 Как на манеже шут.
Я сам себе кричу: «Трави! —
 И напрягаю грудь. —
 В твоей запёкшейся крови
 Увязнет кто-нибудь!»
Я б мог, когда б не глаз да глаз,
 Всю землю окровавить.
 Жаль, что успели медный таз
 Не вовремя подставить!
Уже я свой не слышу крик,
 Не узнаю сестру,
 Вот сладкий газ в меня проник,
 Как водка поутру.
Цветастый саван скрыл и зал,
 И лица докторов,
 Но я им всё же доказал,
 Что умственно здоров!
Слабею, дёргаюсь и вновь
 Травлю. Но иглы вводят
 И льют искусственную кровь —
 Та горлом не выходит.
«Хирург, пока не взял наркоз,
 Ты голову нагни:
 Я важных слов не произнёс,
 Послушай — вот они.
Взрезайте, с богом, помолясь,
 Тем более бойчей,
 Что эти строки не про вас,
 А про других врачей!..»
Я лёг на сгибе бытия,
 На полдороге к бездне,
 И вся история моя —
 История болезни.
Очнулся я — на теле швы,
 Медбрат меня кормил,
 И все врачи со мной на вы,
 И я с врачами мил.
Нельзя вставать, нельзя ходить —
 Молись, что пронесло,
 Я здесь баклуш могу набить
 Несчётное число.
Мне здесь пролёживать бока
 Без всяческих общений —
 Моя кишка пока тонка
 Для острых ощущений.
Сам первый человек хандрил —
 Он только это скрыл,
 Да и Создатель болен был,
 Когда наш мир творил.
У человечества всего —
 То колики, то рези,
 И вся история его —
 История болезни.
Всё человечество давно
 Хронически больно —
 Со дня творения оно
 Болеть обречено.
«Вы огорчаться не должны, —
 Врач стал ещё любезней, —
 Ведь вся история страны —
 История болезни.
Живёт больное всё быстрей,
 Всё злей и бесполезней —
 И наслаждается своей
 Историей болезни».

