Ещё бы не бояться мне полётов,
 Когда начальник мой Е. Б. Изотов,
 Жалея вроде, колет, как игла:
 «Эх! — говорит. — Бедняга!
 У них и то в Чикаго
 Три дня назад авария была».
Хотя бы сплюнул: всё же люди — братья,
 И мы вдвоём, и не под кумачом…
 Но знает, чёрт, и так для предприятья
 Я — хоть куда, хоть как и хоть на чём.
Мне не страшно, я — навеселе,
 Чтоб по трапу пройти, не моргнув,
 Тренируюсь, уже на земле
 Туго-натуго пояс стянув.
Но, слава богу, я не вылетаю —
 В аэропорте время коротаю
 Ещё с одним, таким же, — побратим!
 Мы пьём седьмую за день
 За то, что все мы сядем,
 И, может быть, — туда, куда летим.
Пусть в ресторане не дают навынос,
 Там радио молчит, там благодать —
 Вбежит швейцар и рявкнет: «Кто на Вильнюс!
 Спокойно продолжайте выпивать!»
Мне летать — острый нож и петля:
 Ни поесть, ни распить, ни курнуть,
 И к тому ж безопасности для
 Должен я сам себя пристегнуть.
У автомата — в нём ума палата —
 Стою я, улыбаюсь глуповато.
 Он мне такое выдал, автомат!..
 Невероятно: в Ейске
 Почти по-европейски —
 Свобода слова, если это мат.
Мой умный друг к полудню стал ломаться,
 Уже наряд милиции зовут —
 Он гнул винты у ИЛа-18
 И требовал немедля парашют.
Я приятеля стал вразумлять:
 «Паша! Пашенька! Паша! Пашут!
 Если нам по чуть-чуть добавлять,
 Так на кой тебе шут парашют!»
Он объяснил — такие врать не станут —
 Летел он раз, ремнями не затянут,
 Вдруг — взрыв, но он был к этому готов,
 И тут нашёл лазейку:
 Расправил телогрейку
 И приземлился в клумбу от цветов.
Мы от его рассказа обалдели!..
 А здесь всё переносят, и не зря,
 Все рейсы за последние недели
 Уже на тридцать третье декабря.
Я напрасно верчусь на пупе,
 Я напрасно волнуюсь вообще:
 Если в воздухе будет ЧП —
 Приземлюсь на китайском плаще.
Но, смутно беспокойство ощущая,
 Припоминаю: вышел без плаща я!
 Ну что ж ты натворила, Кать, а Кать!
 Вот только две соседки
 С едой всучили сетки…
 А сетки воздух будут пропускать!
…Прослушал объявление! но я бы
 Уже не встал — теперь не подымай.
 Вдруг слышу: «Пассажиры за ноябрь!
 Ваш вылет переносится на май».
Зря я дёргаюсь: Ейск не Бейрут —
 Пассажиры спокойней ягнят,
 Террористов на рейс не берут,
 Неполадки к весне устранят.
Считайте меня полным идиотом,
 Но я б и там летал Аэрофлотом!
 У них — гуд бай — и в небо, хошь не хошь.
 А здесь — сиди и грейся:
 Всегда задержка рейса,
 Хоть день, а всё же лишний проживёшь.
Мы взяли пунш и кожу индюка — бр-р!
 Теперь снуём до ветру в темноту:
 Удобства — во дворе, хотя декабрь
 И Новый год летит себе на ТУ.
Друг мой честью клянётся спьяна,
 Что он всех, если надо, сместит.
 «Как же так? — говорит. — Вся страна
 Никогда никуда не летит!»
А в это время гдей-то в Красноярске,
 На кафеле рассевшись по-татарски,
 О промедленье вовсе не скорбя,
 Проводит сутки третьи
 С шампанским в туалете
 Сам Новый год — и пьёт сам за себя.
Помешивая воблою в бокале,
 Чтоб вышел газ — от газа он блюёт, —
 Сидит себе на аэровокзале
 И ждёт, когда наступит новый год.
Но в Хабаровске рейс отменён,
 Там надёжно застрял самолёт…
 Потому-то и новых времён
 В нашем городе не настаёт.

