Санкт Питербурх. Вот церковь. Вот трактир.
 Вот две коровы на переднем плане…
 Рисунок — контурный, почти пунктир,
 перо чуть-чуть дрожит, как будто мир
 чуть зыблется, всплывая перед нами.
 Санкт Питербурх. В солдатской слободе.
 Домишки. Три коровы возле церкви.
 Видны верхушки мачт, но спуск к воде
 не виден.
Вот подворья, форты, верфи.
Вот барка.
Вот корявая сосна:
 Петр повелел оставить, чтобы знали,
 что здесь был лес. Она торчит одна
 на пустыре — как память о начале,
 как памятник.
Вот сломанный баркас.
 Вот пристань, мост. Мальчишки рыбу удят.
 Вот будочник (и в профиль, и анфас).
 Вот все, что есть. А то, что позже будет,
 другие пусть изобразят в свой час.
Вот мельница (здесь в будущем дворец
 построят): мельница над речкой Ерик
 (теперь — Фонтанка).
Та же речка. Берег.
 Хибарки к речке клонятся — конец
 какой-нибудь деревни захолустной.
Еще рисунок. Тщательный, искусный
 (перо и кисть). На Зверовом дворе.
 Зверинец. Здание мы видим сзади.
 Двор: щебень, доски, тачка (но без клади)
 и клен (без листьев: видно, в ноябре).
 Словом, задворки в царствующем граде.
Наброски то солдат, то горожан.
 Князь. Пономарь. Амбары, бочки, баржи…
Он всю действительность изображал
 такой, как есть. Наброски, но не шаржи.
 Вот, скажем, мельница. Две-три свиньи
 в грязи резвятся на переднем плане….
 Но ведь и в жизни разные есть грани,
 и не художника, а жизнь вини,
 коль что не так.
Петр это понимал
 (ему рисунки преподнес художник,
 и то, что издержал на матерьял
 для дел своих «пергаменных чертежных»,
 казной оплачено)…
Года, века
 пройдут. В гранит оденется река.
 В столице будет пышно и парадно.
 Но это будет позже. А пока —
 вот две коровы. Это тоже правда.

