Рыбацкий поселок, прошедшей путиной
пахнущий.
Запах выветривается.
Пустые дома.
Приемщик рыбы, оставив свой склад
распахнутый,
Последним катером уехал.
Зима.
Дорога идет по реке и проходит мимо,
Не подымаясь на гору, где стоит поселок…
Словно пни на вырубке — дома, лишенные дыма.
Ни стога сена, ни поленницы дров запасенных.
Здесь не живут — сюда приезжают на лето.
Это место добычи, удачи и неудачи…
Дорога идет по реке, огибая наледи,
Не останавливаясь, проходит дальше…
Полузаметенная, полузаметная…
По ней — только почта,
Лошадьми и оленями, вверх и вниз, вверх и
вниз…
А сегодня — метель, и дорога вовсе беспомощна,
Елочки-вешки еле держатся, падают ниц…
Мы идем по реке.
Поселок — по правую руку.
Мы о нем ни слова не говорим друг другу.
Только вдруг ускоряем шаг, словно птицы
вспугнутые,
Словно только теперь поняв, что идти далёко
еще…
Где-то люди живые,
Дома жилые,
Населенные пункты…
А метель метет.
Зверь забивается в логовище.
