Князь-чудила Иван Долгорукой
 не причислен к канону поэтов,
 не уважен солидной наукой,
 как Державин, Крылов, Грибоедов.
Не успел им заняться Тынянов,
 а Гуковским он вскользь упомянут,
 нет его и у Лидии Гинзбург,
 нет в учебниках, в схемах и в «измах».
Да и лучше, что нет его в «изме»
 ни в каком: так ему повольготней
 поболтать о себе и о жизни,
 о политике и о погоде,
 о царях, о знакомых, о близких,
 как болтал он в стихах и в «Записках».
 Князь от предков имел только имя.
 Дед на плаху пошел, бабка в схиме,
 из Сибири вернувшись, скончалась,
 и отцу ничего не досталось.
Опыт деда учтя и отцовский,
 князь на вещи смотрел философски
 и не царскую славил порфиру,
 а соседей, друзей и Глафиру.
Что ни день — над стихами сидел он
 (что ни вечер — в гостях или в клобе),
 но считал стихотворство не делом,
 а забавой (по-нашему: «хобби»).
Князь — служил: по Владимирам, Пензам…
 Он хотел быть России полезным.
 Он о правде радел и о нуждах
 человеков крестьян ли казенных,
 унижённых ли, пренебрежённых,
 незаконнорожденных, недужных.
О полезном радел, о приятном.
 Влюбчив был. Увлекался театром.
 Все вмещал. И с размахом российским
 в сочетании невероятном
 был он верующим вольтерьянцем,
 робеспьерствующим монархистом.
Впрочем, в годы французских событий
 он был зрителем-энтузиастом:
 революция, что ни судите,
 задремать в наших креслах не даст нам.
Он историю видел на стыке
 двух эпох, двух веков, двух столетий.
 Может, сам он поэт не великий —
 стык веков был великим в поэте.
Все смешалось у князя Ивана:
 клял старье и бранил современность,
 новомодную власть чистогана
 и боярскую спесь и надменность.
Уважал он лишь голую правду,
 а не рубль и не табель о рангах.
 Павла крыл, но не льстил Александру.
 Не вмещался в каких-либо рамках.
Князь — но, как скоморох из народа,
 он в стихах был врагом этикета.
 Есть в них ярмарочная свобода
 (как однажды в державинских где-то).
Он любитель. Он вольная птица.
 Значит, может писать как попало,
 и неряшество это простится,
 как дурачества в день карнавала.
Смесь французского с нижегородским
 он в такие закручивал речи,
 что Олейникову с Заболоцким
 он вполне бы годился в предтечи.
Он поэтам подарок богатый.
 Пушкин в полусожженной десятой,
 в потаенной, в подполье романа,—
 лейтмотивом-рефреном-цитатой
 повторяет словцо князь Ивана.
За словцо зацепиться б за это
 да и вытащить князя из Леты,
 и с «Записками», и со стихами,
 и со всеми его потрохами!

