1
Саян здесь катит вал за валом,
 И берега из мела.
 Здесь думы о бывалом,
 И время онемело.
 Вверху широким полотнищем
 Шумят тревожно паруса,
 Челнок смутил широким днищем
 Реки вторые небеса.
 Что видел ты? войска?
 Собор немых жрецов?
 Иль повела тебя тоска
 Туда, в страну отцов?
 Зачем ты стал угрюм и скучен,
 Тебя течением несло,
 И вынул из уключин
 Широкое весло?
 И, прислонясь к весла концу,
 Стоял ты очарован,
 К ночному камню одинцу
 Был смутный взор прикован.
 Пришел охотник и раздел
 Себя от ветхого покрова,
 И руки на небо воздел
 Молитвой зверолова.
 Поклон глубокий три раза,
 Обряд кочевника таков.
 «Пойми, то предков образа,
 Соседи белых облаков».
 На вышине, где бор шумел
 И где звенели сосен струны,
 Художник вырезать умел
 Отцов загадочные руны.
 Твои глаза, старинный боже,
 Глядят в расщелинах стены.
 Пасут оленя и треножат
 Пустыни древние сыны.
 И за суровым клинопадом
 Бегут олени диким стадом.
 Застыли сказочными птицами
 Отцов письмена в поднебесье,
 Внизу седое краснолесье
 Поет вечерними синицами.
 В своем величий убогом
 На темя гор восходит лось
 Увидеть договора с богом
 Покрытый знаками утес.
 Он гладит камень своих рог
 О черный каменный порог.
 Он ветку рвет, жует листы
 И смотрит тупо и устало
 На грубо-древние черты
 Того, что миновала.
2
Но выше пояса письмен,
 Каким-то отроком спасен,
 Убогий образ на березе
 Красою ветхою сиял.
 Он наклонился детским ликом
 К широкой бездне перед ним,
 Гвоздем над пропастью клоним,
 Грозою дикою щадим,
 Доской закрыв березы тыл,
 Он, очарованный, застыл.
 Лишь черный ворон с мрачным криком
 Летел по небу, нелюдим.
 Береза что ему сказала
 Своею чистою корой,
 И пропасть что ему молчала
 Пред очарованной горой?
 Глаза нездешние расширил —
 В них голубого света сад,-
 Смотрел туда, где водопад
 Себе русло ночное вырыл.

