Осенней свежести благоуханный воздух,
 Всепроникающий, дарует сладкий роздых,
 Балует и поит родимым молоком…
 Под алебастровым и пышным потолком
 Висит широкая, померкнувшая люстра.
 В огромной комнате торжественно и пусто.
 Квадратами блеснет дубовый, светлый пол…
 Но сдвинут в малый круг многосемейный стол,
 И – праздные следы исчезнувшего улья –
 Расставлены вдоль стен рассохшиеся стулья.
Напыщенной рукой отодвигая трость,
 Щедротой царскою задабривая злость,
 С мутно-зеленого холста взирает Павел…
 Он Ракшу подарил и памятник поставил
 В румяной красоте бесчисленных девиц*;
 И смотрит со стены безусых много лиц,
 Сержанты гвардии, и, с Анною в алмазах,
 Глядит насмешливо родоначальник Глазов**.
 Усердно слушает его далекий внук –
 И каждый птичий писк, и деревенский звук,
 И скотного двора далекое мычанье…
 И снова тишина и долгое молчанье.
 В осенней сырости и холоде зимы,
 Равно, еще стоят, средь серой полутьмы,
 Шкапы, где спутаны и мысли и форматы,
 Дела военные и мирные трактаты;
 Где замурованы, уснувшие вполне,
 Макиавелли, Дант, и Байрон, и Вине.
 Бывало, от возни, мальчишеского гама,
 Сюда я уходил, – Колумб, Васко де Гама, –
 В новооткрытый сад и ядов и лекарств,
 Где пыль моршанская*** легла над пылью царств,
 И человечество – то прах, то бесконечность –
 Свой хрупкий зигурат бесцельно зиждет в вечность.
Разыскивая всех, разузнавая всё,
 Я всё перелистал: Лукреция, Руссо,
 Паскаля чистые сомненья и уроки,
 Под добродетелью сокрытые пороки,
 Тщеславье, что в душе сидит так глубоко
 (А герцог отыскал его Ларошфуко),
 И всё, что, меж войной, охотой, фимиамом,
 Былые короли писали умным дамам,
 Что хитрый Меттерних, скучая не у дел,
 В историю вписал или не доглядел,
 Бантыш и Голиков, – где Миних, где Румянцев,
 И Петр молодой со сворой иностранцев, –
 Мысль Чаадаева, в дыму взлетевший форт,
 И комментарии, и тяжкий шаг когорт, –
 Всё ум мой тешило и сладостно манило
 То кровь свою пролить, то проливать чернила.
 Кандида прочитав – я начинал Задиг…
 Но здесь нечаянно мой дед меня настиг,
 Отнял и у себя запрятал том Вольтера, –
 Чтоб разум не мутил и не погасла вера.
В лес ухожу бродить, в соседние поля…
 Листом орешника налипшая земля
 Душистой сыростью и грязью черноземной
 Волнует сердце мне. Лесистый и огромный
 Простор, и в зелени не видно деревень.
 Но всюду около – полынь и серый пень,
 Недавних вырубок поконченное дело;
 Где прежде Заповедь**** сияла и шумела
 Могучей красотой нетронутых лесов, –
 Сменили белизну березовых стволов
 Осины мелкие и небо грустных тучек.
 Всё на приданое своих подросших внучек, –
 Потомство иногда тягчайшая из бед, –
 Леса обрек свести чадолюбивый дед,
 Да управляющий, с улыбкой бессердечной,
 Свой собственный карман наполнил, всеконечно…
 Тропинка тянется через мохнатый луг,
 И носится кругом пьянящий сердце дух,
 И вьются облака набухшей вереницей
 Над белой церковью и белою больницей.

