Казалось, «Радищева» странно встречали:
 На волны, игравшие с гордой кормой,
 Все громче катился обвалом печали,
 С народом, с повозками, берег крутой.
Но даже слепая, глухая могла бы
 Душа заприметить, поймать наугад:
 Толпясь с сарафанами, камские бабы
 Тут правили проводов тяжкий обряд.
То плакали, сбросив объятий нескладность,
 То плакали в мокрых объятьях опять,
 Что скорбной войны беспощадная жадность
 Мужей их навеки собралась отнять.
Как будто палимы желаньем горячим,
 Чтоб им посочувствовал к пристани путь,
 Протяжным, прощальным, рыдающим плачем
 Старались и берег в их горе втянуть.
И берег — высокий, красный, в суглинке —
 Взирал, как толпа сарафанная вся
 Бросалась к мужьям и назад, по старинке
 Рвала себе волосы, в даль голося.
Все ширился пропастью ров расставанья,
 И, пролитых слез не стирая с лица,
 На палубу острое буйство страданья
 Врывалось, стучась пассажирам в сердца.
И в каждом взрывалась страшная жалость,
 Но как ее ни были взрывы страшны,
 Она виновато, беспомощно жалась
 К сознанию твердого долга страны.
Хоть каждая к сердцу была ей кровинка,
 Страна приказала: — Все муки узнай,
 Жизни лишись,
 Но нет, и суглинка,
 Вот эту немудрость,
 Врагу не отдай!

