Бросая в окна дождевые капли,
 он ходит
 по притихшему селу.
 И, может, он
 в две костяные сабли
 согнул рога бодливому козлу.
То сломит сук,
 то с ели шишку скинет,
 поставит в небе тучу
 на попа.
 И вслед ему
 берёзы,
 как рабыни,
 сгибаются в подобии серпа.
Мы ночь не спим.
 Мы слушаем, как ветер
 раскачивает сосны за окном,
 в трубе зевает
 и на крыше метит
 листы железа громким кулаком.
И лишь кузнец
 могучего закваса,
 кузнец,
 что в пальцах враз согнёт пятак,
 мнёт сталь кувалдой
 и хохочет басом,
 как запорожский репинский казак,
 затылком бритым
 придавив ладони,
 привыкшие приподымать пуды,
 храпит,
 как будто на губной гармони
 берёт густые,
 низкие лады.
 С него сползает одеяло на пол,
 и грудь с курчавым волосом видна…
И вовсе не от ветра,
 а от храпа
 в бараке содрогается стена!

