Пришли смотреть, как создаётся фильм?
 Зачем? Здесь потный труд и праздник тяжкий…
Стул оседлавши, режиссёр в подтяжках
 кричит, что принесён не тот графин,
 ругается с помрежом капельмейстер,
 унёс банкетку мебельщик в «карман»,
 рояль не в фокусе, а фикус не на месте,
 исчез гримёр, обивщик полупьян.
 А тот, что потрясал людские души,
 покуда не настал его черёд,
 присел у студии и вроде бьёт баклуши,
 он — равен всем, он — травит анекдот.
 Да неужели он двуликий Янус —
 большой актёр, властитель, великан?
Вы видели поверхность океана,
 но весь не увидали океан.
 Вас пена у прибрежья поражает,
 обрывок сети, ветреный дельфин…
Зачем смотреть, как женщина рожает,
 как стих растёт,
 как создаётся фильм?
> 

