Наш век —
 век удивительных
 контрастов:
 полёты в космос,
 и народ в церквах…
 В эпоху изотопов
 и пластмассы
 в монастыре
 сидит себе монах.
 Красивый,
 молодой,
 широкоплечий.
 Ему б кувалдой бить,
 любить девчат,
 а он катает восковые свечи
 и фитили
 кромсает для лампад.
 А за окошком,
 видимо, случайно,
 вводя в соблазны
 набожный народ,
 стоит кирпичный дом
 совхозной чайной…
 Там жизнь кипит,
 кипит невпроворот.
 Там шоферня
 в спецовках расчумазых
 так сладко «беломорами»
 чадит,
 а у крыльца
 их ЗИЛы ждут и МАЗы
 с горячими моторами
 в груди.
 Там ватники кострами
 обожжёны,
 там соснами пропахшие
 плащи,
 там спорят о политике,
 о жёнах,
 наяривая дымные борщи.
 Там хвастаются тем,
 что за неделю
 бригада перевыполнила
 план…
 А ты
 сидишь и слушаешь,
 как в келье
 шуршит за дымоходом
 таракан.
 И для какой-то сморщенной
 старухи
 катаешь свечки
 с самого утра.
 Икона над тобой,
 зимуют мухи
 под носом у апостола Петра.
 Эх, брось ты
 лоботрясничать у бога,
 сними хламиду,
 бороду намыль
 и выскочи из кельи
 на дорогу,
 где крутит ветер
 снеговую пыль.
 И — в чайную,
 где одногодки-парни
 с мороза раскраснелись
 от жары.
 Тебя окатит
 белобрысым паром,
 и хохотом,
 и запахом махры.
 Ты выпей
 и отведай студня с хреном,
 чтоб кровь
 гранатом вызрела у щёк,
 потом влюбись
 в официантку Лену —
 курносая не замужем ещё.
 А после в лес,
 взвали бревно на плечи,
 пожилься,
 попотей…
 И ты поймёшь:
 тот бог,
 что усадил тебя за свечи, —
 какой он жизни совершил
 грабёж.
Валентин Катарсин — Монах: Стих
> 

