Там пела женщина, а не душа
 Морской стихии. Море не могло
 Оформиться как разум или речь,
 Могло быть только телом и махать
 Пустыми рукавами и в глухие
 Бить берега, рождая вечный крик,
 Не наш, хоть внятный нам, но нелюдской
 И нечленораздельный крик стихии.
Не маской было море. И она
 Была не маской. Песня и волна
 Не смешивались, женщина умела
 Сложить в слова то, что вокруг шумело.
 И хоть в словах ее была слышна
 Работа волн, был слышен ропот ветра,
 Не море пело песню, а она.
Она творила песню, ту, что пела.
 Таинственно-трагическое море
 Лишь местом было, где рождалась песня.
 Мы спрашивали: чья это душа?
 Мы понимали: именно душа
 Устами женщины над морем пела.
Ведь если бы лишь темный голос моря
 Звучал, смешавший тембры многих волн,
 Ведь если бы лишь внешний голос неба
 И облаков, лишь гул подводных скал
 Коралловых светло звенел и полнил
 Колеблющийся летний воздух юга,
 Где лету нет конца, то был бы шум,
 И только шум. Но это было больше,
 Чем шум, чем голос женщины и наш,
 Среди бесцельных всплесков волн и ветра,
 Простора, бронзы облаков, плывущих
 На горизонте, горной чистоты
 Воды и неба.
Это женский голос
 Дал небесам пронзительную ясность,
 Пространству — одиночество свое.
 Она была создательницей мира,
 В котором пела. И покуда пела,
 Для моря не было иного «я»,
 Чем песня. Женщина была творцом.
 Мы видели поющую над морем
 И знали: нет иного мирозданья,
 Мир создает она, пока поет.
Рамон Фернандес, почему, скажи,
 Когда умолкла песня, и обратно
 Мы в город шли, и опускалась ночь,
 Скажи мне, почему огни на мачтах
 Рыбачьих шхун, стоявших на причале,
 Ночь подчиняя, море размечали
 На четкие участки тьмы и света,
 Внося порядок и глубокий смысл.
Блаженна страсть к гармонии, Рамон,
 Порыв творца внести порядок в речь
 Нестройных волн и темных врат природы,
 И наших «я», и наших тайных недр,
 Осмыслить гул и очертить границы.

