Я странствовал в Стране Людей,
 Я был в Стране Мужей и Жен —
 И лютый страх застыл в глазах,
 В ушах остался с тех времен.
Там тяжкий труд — Зачать Дитя,
 Забава Праздная — Рожать;
 Так нам легко сбирать плоды,
 Но тяжко сеять и сажать.
Дитя же, если это Сын,
 Старухе Дряхлой отдают,
 И та, распяв его гвоздем,
 Сбирает крик в златой сосуд.
Язвит терновником Чело,
 Пронзает Ногу и Ладонь,
 И Сердце, грудь ему разъяв,
 Кидает в прорубь и в огонь.
«Тут больно? — ищет. — Тут? а тут?»
 В находке каждой — торжество.
 Растет он в муках, а она
 Лишь молодеет оттого.
И вот он — строен и кровав.
 И дева с ужасом в глазах.
 И, путы сбросив, он ее
 Берет — всю в путах и в слезах.
«Тут больно? — ищет. — Тут? а тут?»
 Ведет, как плугом, борозду;
 Он обитает в ней теперь,
 Как в нескончаемом саду.
Но вянет вскорости и он,
 В своем жилище, как слепой,
 Крадясь меж Блещущих Богатств,
 Что захватил за День Земной.
Его богатства — жемчуг слез,
 Рубины воспаленных глаз,
 И злато раскаленных дум,
 И страсть, и просьба, и приказ.
Он — это ел, он — это пил;
 Теперь он кормит и поит
 И перехожих, и больных —
 Отныне дом его открыт.
К нему приходят — поглазеть,
 Он стал посмешищем для всех;
 Младенец-Дева из огня
 Должна восстать, чтоб смолкнул смех.
И восстает из очага —
 Златая, огненная стать, —
 Не подымается рука
 Дотронуться и спеленать.
А Дева ищет не его —
 Богат иль беден, юн иль стар
 Ее избранник, — но ему
 Дом старца преподносит в дар.
Ограбленный, уходит вон.
 Ища странноприимный дом,
 Где выйдет Дева из огня
 И слюбится со стариком.
Седой, согбенный и слепой,
 Берет он Огненную Дщерь —
 И вот рассыпался дворец.
 И сад осыпался теперь.
Все перехожие — бежать,
 Дрожа в смятенье, как листва,
 И шаром плоская Земля
 Крутится в вихре естества.
Шарахаются звезды прочь,
 Забившись в щели пустоты,
 Не стало пищи и питья,
 Одни пустыни столь пусты.
Но есть Невинные Уста,
 Они — Вино, и Хлеб, и Мед;
 Есть Птицы Глаз на вертелах —
 И, воскресая, ест и пьет.
Он знает, что растет назад,
 Растет в младенческие дни;
 В пустыне страха и стыда
 Вдвоем скитаются они.
Она, как лань, несется прочь —
 И, где промчалась, вырос лес,
 Ее смятеньем порожден;
 А он — за ней, во тьму древес,
Во тьму древес, во тьму Любви
 И Ненависти, — он за ней;
 И все извилистей леса,
 Непроходимей и темней.
И вся пустыня заросла
 Столпами мертвенных дерев,
 И в Дебрях Бегства и Любви
 Уж рыщут Волк, и Вепрь, и Лев.
И он добился своего!
 Младенец он, она — дряхла;
 Вернулись люди в те края,
 А в небо — звезды без числа.
Деревья принесли плоды,
 Маня и пищей и питьем;
 Уже возводят города
 И строят хижины кругом.
Но лишь Ужасное Дитя
 Увидят жители страны,
 Как с громким воплем: «Родилось!»
 Сбегут из этой стороны.
Ведь ведомо: лишь прикоснись
 К Ужасной Плоти — и умрешь;
 Волк, Вепрь и Лев бегут, дрожа,
 Деревья оголила дрожь.
Ведь ведомо: на эту Плоть
 Управы людям не сыскать,
 Пока Старуха не придет…
 И все, как сказано, — опять.

