Да, колыбель моя была в библиотеке;
 Пыль, Вавилон томов, пергамент, тишина,
 Романы, словари, латыняне и греки…
 Я, как in folio, возвышен был тогда.
 Два голоса со мной о жизни говорили.
Один, коварен, тверд, сказал мне: «Мир — пирог.
 Развей свой аппетит. Ценой своих усилий
 Познаешь сладость ты всего, что создал Бог».
 Другой же закричал: «Плыви в бездонных сказках
 Над тем, что мыслимо, над тем, что мерит метр».
 Ах, этот голос пел, баюкал в странных ласках,
 Пугал и волновал, как с набережной ветр,
 Как кличущий фантом, пришедший ниоткуда.
 Я отвечал: «Иду!» И это я тогда
 Вдруг ощутил ту боль и ту судьбу, что всюду
 Ношу теперь с собой, ношу всегда, всегда…
 Я вижу новые созвездья из алмазов
 В чернейшей бездне снов, за внешностью вещей;
 Раб ясновиденья и мученик экстазов,
 Я волоку с собой неистребимых змей.
 И это с той поры я, как пророк, блуждаю;
 В пустынях и морях я, как пророк, один.
 Я в трауре смеюсь, я в праздники рыдаю
 И прелесть нахожу во вкусе горьких вин.
 Мне факты кажутся какой-то ложью шумной,
 Считая звезды в тьме, я попадаю в ров…
 Но Голос шепчет мне: «Храни мечты, безумный!
 Не знают умники таких прекрасных снов…»

