Черный веер хвоста,
 дуг надбровных рубины,
 по бокам, словно латы,
 два сильных крыла,
 когти как у орла,
 клюв почти ястребиный —
 мать-природа ему все с избытком дала.
 Научила негромкой, но трепетной речи…
 И могучим
 сумел он себя осознать!
 И остался навеки на диво беспечен:
 кто там, что там внизу —
 наплевать, наплевать!..
 Стают снеги в лесу, устоится погода,
 он, доверяясь привычной ему высоте,
 древний “стих”
 основателя, может быть, рода
 бормотать начинает еще в темноте:
 «Тэк-тэк-тэк!» Запрокинуто жаркое горло,
 черный веер распахнут во всю ширину,
 и расстегнуты латы, и выгнута гордо
 грудь
 в ревнивую, в чуткую ту тишину.
 «Тэк-тэк-тэк!…» Пусть расколется небо и треснет
 под сосною земля! Для него до поры
 в мире нет ничего,
 кроме собственной песни
 и томительной этой любовной игры.
 Но на деле — ах, столько веков миновало! —
 в мир давно уж на смену бесшумной стреле
 громовые, литые пришли самопалы —
 сто смертей, коль без промаха,
 в каждом стволе!
 Ну а он все поет…
 Он, как прежде, бормочет
 «стих» свой древний —
 и слеп в это время, и глух.
 И шаги отмеряет к нему между кочек
 смерть…
 И носятся в воздухе перья да пух,
 где упал он. Краснеет брусничинкой спелой
 в клюве капелька крови… Бледнеет заря.
 Не ошибся счастливый охотник прицелом,
 очень точно направил смертельный заряд!
 Подошел: «Ух, красавец!» — и поднял,
 помешкав.
 Крылья — в стороны сразу: «Не птица,
 а царь!»
 И качнув головою, добавил с усмешкой:
 «Но глухарь!
 Удивительный просто глухарь!»
Сергей Викулов — Глухарь: Стих
> 

