Не затаите обиды –
 очень прошу, –
 не надо…
 Но в общем-то
 вы – обычны,
 спутницы
 космонавтов.
 И согласитесь сами –
 можно найти похожих
 улыбкой или глазами,
 причёской или походкой…
 Было судьбе угодно
 однажды
 в разгаре мая
 крикнуть хмельное:
 «Горько!!»
 над свадебными
 дымами.
 Думали –
 за незнатных,
 не гуляк,
 не монахов.
 Вышли
 за лейтенантов…
 Вышло:
 за космонавтов.
Сутки тянутся долго.
 В сутках
 разлита мука.
 Вечная бабья доля:
 ждать
 возвращения мужа.
 С шахты
 или завода,
 с поезда
 или с моря.
 Всматриваться до звона
 в это кино немое…
 Только у вас –
 иное.
 Похоже,
 а всё ж – иное.
 Слишком уж
 неземное
 радио над страною!
 Бьёт планета в литавры!..
Вам это слышать
 странно.
 «Как они там летают!..»
 «Скоро ли им обратно!..»
 Девочки,
 женщины,
 жёны, –
 пальцы ломая нервно,
 смотрите опустошённо
 в очень далёкое
 небо.
 Входят в окно потёмки
 медленными
 шагами…
 Дошлые
 репортёры
 вспышками замигали!
Как бы вы ни просили,
 как бы ни возражали,
 выйдут
 ваши слезинки
 тысячными
 тиражами…

