Из «Дуинских элегий»
Когда придет зима, деревья жизни?
 Мы не едины. Нам бы поучиться
 У перелетных птиц. Но слишком поздно
 Себя мы вдруг навязываем ветру
 И падаем на безучастный пруд.
 Одновременно мы цветем и вянем.
 А где-то ходят львы, ни о каком
 Бессилии не зная в блеске силы.
А нам, когда мы ищем единенья,
 Другие в тягость сразу же. Вражда
 Всего нам ближе. Любящие даже
 Наткнутся на предел, суля себе
 Охотничьи угодья и отчизну.
Эскиз мгновенья мы воспринимаем
 На фоне противоположности.
 Вводить нас в заблужденье не хотят.
 Нам неизвестны очертанья чувства, —
 Лишь обусловленность его извне.
 Кто не сидел, охваченный тревогой,
 Пред занавесом сердца своего,
 Который открывался, как в театре,
 И было декорацией прощанье.
 Нетрудно разобраться. Сад знакомый
 И ветер слабый, а потом танцовщик.
 Не тот. Довольно. Грим тут не поможет.
 И в гриме обывателя узнаешь,
 Идущего в квартиру через кухню.
 Подобным половинчатым личинам
 Предпочитаю цельных кукол я.
 Я выдержать согласен их обличье
 И нитку тоже. Здесь я. Наготове.
 Пусть гаснут лампы, пусть мне говорят:
 «Окончился спектакль», пускай со сцены
 Сквозит беззвучной серой пустотой,
 пусть предки молчаливые мои
 Меня покинут. Женщина. И мальчик
 С косыми карими глазами, пусть…
 Я остаюсь. Тут есть на что смотреть.
Не прав ли я? Ты тот, кто горечь жизни
 Из-за меня вкусил, отец мой, ты
 Настоем темным долга моего
 Упившийся, когда я подрастал,
 Ты, тот, кто будущность мою вкушая,
 испытывал мой искушенный взгляд, —
 Отец мой, ты, кто мертв теперь, кто часто
 Внутри меня боится за меня,
 Тот, кто богатство мертвых, равнодушье
 Из-за судьбы моей готов растратить,
 Не прав ли я? Не прав ли я, скажите,
 Вы, те, кто мне любовь свою дарили,
 Поскольку вас немного я любил,
 Любовь свою мгновенно покидая,
 Пространство находя в любимых лицах,
 Которое в пространство мировое
 Переходило, вытесняя вас…
 По-моему, недаром я смотрю
 Во все глаза на кукольную сцену;
 Придется ангелу в конце концов
 Внимательный мой взгляд уравновесить
 И тоже выступить, сорвав личины.
 Ангел и кукла: вот и представленье.
 Тогда, конечно, воссоединится
 То, что раздваивали мы. Возникнет
 Круговорот вселенский, подчинив
 Себе любое время года. Ангел
 Играть над нами будет.
 Мертвецы,
 пожалуй, знают, что дела людские —
 Предлог и только. Все не самобытно.
 По крайней мере, в детстве что-то сверх
 Былого за предметами скрывалось,
 И с будущим не сталкивались мы.
 Расти нам приходилось, это верно,
 Расти быстрее, чтобы угодить
 Всем тем, чье достоянье — только возраст,
 Однако настоящим в одиночку
 Удовлетворены мы были, стоя
 В пространстве между миром и игрушкой,
 На месте том, что с самого начала
 Отведено для чистого свершенья.
 Кому дано запечатлеть ребенка
 Среди созвездий, вверив расстоянье
 Его руке? Кто слепит смерть из хлеба, —
 Во рту ребенка кто ее оставит
 Семечком в яблоке?.. Не так уж трудно
 Понять убийц, но это: смерть в себе,
 Всю смерть в себе носить еще до жизни,
 Носить, не зная злобы, это вот
 Неописуемо.

