Помнишь, клубком ершистым, ощетинясь,
 два мальчика, дыша друг в друга злобой,
 в пыли в пылу сраженья покатились,
 как зверь, подвергшийся атаке пчел?
 Помнишь вралей бесстыдных, лицедеев,
 взбесившихся коней, упавших с хрипом,
 с стеклянным взглядом и с таким оскалом,
 как будто кожа с черепа сползает?
Теперь ты знаешь, как забыть все это, —
 теперь перед тобою чаша роз.
 Ее нельзя забыть, она полна
 предельным бытием, почти исходом,
 боязнью, невозможностью отдачи…
 Все, как у нас… О, да! Предельно нашим!
Жизнь в тишине, цветенья бесконечность,
 потребность в шири — но не в том пространстве,
 которое так притесняют вещи;
 почти сама бесконтурность пробела,
 наполненная светом до предела;
 сплошная сердцевина, нежность, хрупкость…
 Что нам знакомей этого всего?
Или того, что возникает чувство
 от соприкосновенья лепестков,
 что лепесток откроется, как веко,
 и вот уже под ним сплошные веки,
 и все закрыты, словно крепко спят,
 чтоб внутреннее зренье приглушить?..
 Или того, что эти лепестки
 пронзает свет? Из тысячи небес
 они ту каплю отцедили тьмы,
 в которой отражается пучок
 тычинок, встрепанных и возбужденных.
Но ты взгляни на этот трепет в розах!
 Движений этих не было бы видно,
 когда б лучи из тесного угла
 не разбежались все по мирозданью!
Ты видишь белую, ту, что стоит
 в огромных и раскрытых лепестках,
 как в раковине стройная Венера?
 И ту, краснеющую, что смущенно
 к своей соседке было потянулась,
 а та ее прохладой обдает
 и, вся в себя закутавшись, уходит?
 Зато как остальные все раскрылись!
 Смотри, они всё сбросили с себя!
 Но что же именно? Всё, что угодно —
 плащ или маску, может быть, — крыло.
 Но как! Как платье пред своим любимым!
Всё, что угодно… Посмотри на ту —
 на желтую, раскрытую, пустую.
 Не правда ли, она, как кожура
 плода, в котором та же желтизна
 была оранжевым и вязким соком?
 А этой, розовой, цвести невмочь:
от воздуха приобретает привкус
 лиловой горечи ее краса.
 А вот — батистовая, словно платье,
 согретое дыханием рубашки,
 с которой вместе сброшено оно
у озера лесного на рассвете.
 А эта, как опаловый фарфор,
 китайской чашки тоньше и прозрачней…
 В ней бабочек уселся целый рой, —
 а та наполнена одной собой.
Но ведь собой полны и все другие:
 собой быть полным — значит мир вокруг;
 и дождь, и ветер, и весны терпенье,
 вину и беспокойство, и судьбу
 закутанной во тьму земли вечерней
 до облаков, приплывших и уплывших,
 и до мерцания далеких звезд, —
 все это сделать собственной судьбою.
Она лежит в раскрытых этих розах.

