Корнила Ильич, ты мне сказки баял,
 Служилый да ладный — вон ты каков!
 Кружилась за окнами ночь, рябая
 От звезд, сирени и светляков.
Тогда, как подкошенная, с разлета
 В окно ударялась летучая мышь,
 Настоянной кровью взбухало болото,
 Сопя и всасывая камыш.
В тяжелом ковше не тонул, а плавал
 Расплавленных свеч заколдованный воск,
 Тогда начиналась твоя забава —
 Лягушечьи песни и переплеск.
Недобрым огнем разжигались поверья,
 Под мох забиваясь, шипя под золой,
 И песни летали, как белые перья,
 Как пух одуванчиков над землей!
Корнила Ильич, бородатый дедко,
 Я помню, как в пасмурные вечера
 Липо загудевшею синею сеткой
 Тебе заволакивала мошкара.
Ножовый цвет бархата, незабудки,
 Да в темную сырь смоляной запал,-
 Ходил ты к реке и играл на дудке,
 А я подсвистывал и подпевал.
Таким ты остался. Хмурый да ярый,
 Еще неуступчивый в стык, на слом,
 Рыжеголовый, с дудкою старой,
 Весну проводящий сквозь бурелом.
Весна проходила речонки бродом,
 За пестрым телком, распустив волоса.
 И петухи по соседним зародам
 Сверяли простуженные голоса.
Она проходила куда попало
 По метам твоим. И наугад
 Из рукава по воде пускала
 Белых гусынь и желтых утят.
Вот так радость зверью и деду!
 Корнила Ильич, здесь трава и плес,
 Давай окончим нашу беседу
 У мельничных вызелененных колес,
Я рядом с тобою в осоку лягу
 В упор трясинному зыбуну.
 Со дна водяным поднялась коряга,
 И щука нацеливается на луну.
Теперь бы время сказкой потешить
 Про злую любовь, про лесную жизнь.
 Четыре пня, как четыре леших,
 Сидят у берега, подпершись.
Корнила Ильич, по старой излуке
 Круги расходятся от пузырей,
 И я, распластав, словно крылья, руки,
 Встречаю молодость на заре.
Я молодость слышу в птичьем крике,
 В цветенье и гаме твоих болот,
 В горячем броженье свежей брусники,
 В сосне, зашатавшейся от непогод.
Крест не в крест, земля — не перина,
 Как звезды, осыпались светляки, —
 Из гроба не встанешь, и с глаз совиных
 Не снимешь стертые пятаки.
И лучший удел — что в забытой яме,
 Накрытой древнею синевой,
 Отыщет тебя молодыми когтями
 Обугленный дуб, шелестящий листвой.
Он череп развалит, он высосет соки,
 Чтоб снова заставить их жить и петь,
 Чтоб встать над тобою крутым и высоким,
 Корой обрастать и ветвями звенеть!

