Разве ты на себя не похож,
 Не талантлив, не смел, не пригож,
 Не удачливей сверстников всех?
 Как же это случилось? Откуда
 Взгляд потухший, растерянный смех?
 Отвечай — отчего тебе худо?
Но недвижен ты как истукан
 И ворочаешь винный стакан.
 Да и песню не прочь затянуть,
 Да и слез не скрываешь горячих,—
 Лишь бы время зазря протянуть,
 Позабыться, как мелкий растратчик.
Никаких не бывает чудес!
 Где бы ни было, там или здесь,
 В светлом доме иль в темном лесу,
 Ты уснешь, ни к чему не готовясь.
 А для встречи я сам припасу
 Некрасивую вещь — твою совесть.
Узнаешь? А была молода
 И в ответах горда и тверда,
 Отвечала за всё и за всех,
 Не смолчала в труднейшие годы…
 Взгляд потухший, растерянный смех.
 Ни отсрочки, ни спуска, ни льготы.
До свиданья, прощай и прости!
 Я сжимаю в остывшей горсти
 Свое скомканное письмо,
 Не отправленное адресату,
 Не прочтенное… Время само
 Хоть на этом срывает досаду.

