1
Этот воздух пусть будет свидетелем —
 Дальнобойное сердце его —
 И в землянках всеядный и деятельный —
 Океан без окна, вещество.
До чего эти звёзды изветливы:
 Всё им нужно глядеть — для чего? —
 В осужденье судьи и свидетеля,
 В океан без окна вещество.
Помнит дождь, неприветливый сеятель,
 Безымянная манна его,
 Как лесистые крестики метили
 Океан или клин боевой.
Будут люди холодные, хилые
 Убивать, голодать, холодать,
 И в своей знаменитой могиле
 Неизвестный положен солдат.
Научи меня, ласточка хилая,
 Разучившаяся летать,
 Как мне с этой воздушной могилою
 Без руля и крыла совладать,
И за Лермонтова Михаила
 Я отдам тебе строгий отчёт,
 Как сутулого учит могила
 И воздушная яма влечёт.
2
Шевелящимися виноградинами
 Угрожают нам эти миры,
 И висят городами украденными,
 Золотыми обмолвками, ябедами —
 Ядовитого холода ягодами —
 Растяжимых созвездий шатры —
 Золотые созвездий миры.
3
Сквозь эфир десятичноозначенный
 Свет размолотых в луч скоростей
 Начинает число опрозраченный.
 Светлой болью и молью нулей.
А за полем полей поле новое
 Треугольным летит журавлем —
 Весть летит светлопыльной дорогою —
 И от битвы вчерашней светло.
Весть летит светопыльной дорогою —
 Я не Лейпциг, не Ватерлоо,
 Я не битва народов. Я — новое, —
 От меня будет свету светло.
В глубине черномраморной устрицы
 Аустерлица погас огонек —
 Средиземная ласточка щурится,
 Вязнет чумный Египта песок.
4
Аравийское месиво, крошево,
 Свет размолотых в луч скоростей —
 И своими косыми подошвами
 Луч стоит на сетчатке моей.
 Миллионы убитых задёшево
 Притоптали траву в пустоте,
 Доброй ночи, всего им хорошего
 От лица земляных крепостей.
 Неподкупное небо окопное,
 Небо крупных оконных смертей,
 За тобой — от тебя — целокупное —
 Я губами несусь в темноте.
 За воронки, за насыпи, осыпи
 По которым он медлил и мглил,
 Развороченный — пасмурный, оспенный
 И приниженный гений могил.
5
Хорошо умирает пехота,
 И поёт хорошо хор ночной
 Над улыбкой приплюснутой швейка,
 И над птичьим копьем Дон-Кихота,
 И над рыцарской птичьей плюсной.
 И дружит с человеком калека:
 Им обоим найдётся работа.
 И стучит по околицам века
 Костылей деревянных семейка —
 Эй, товарищество — шар земной!
6
Для того ль должен череп развиться
 Во весь лоб — от виска до виска, —
 Чтоб его дорогие глазницы
 Не могли не вливаться в войска.
 Развивается череп от жизни
 Во весь лоб — от виска до виска, —
 Чистотой своих швов он дразнит себя,
 Понимающим куполом яснится,
 Мыслью пенится, сам себе снится —
 Чаша чаше, отчизна — отчизне, —
 Звёздным рубчиком шитый чепец,
 Чепчик счастья — Шекспира отец.
7
Ясность ясеневая и зоркость яворовая
 Чуть-чуть красная мчится в свой дом,
 Словно обмороками затоваривая
 Оба неба с их тусклым огнем.
 Нам союзно лишь то, что избыточно,
 Впереди — не провал, а промер,
 И бороться за воздух прожиточный —
 Это слава другим не в пример.
И сознанье своё затоваривая
 Полуобморочным бытиём,
 Я ль без выбора пью это варево,
 Свою голову ем под огнём?
Для того ль заготовлена тара
 Обаянья в пространстве пустом,
 Чтобы белые звезды обратно
 Чуть-чуть красные мчались в свой дом?
Слышишь, мачеха звездного табора —
 Ночь, что будет сейчас и потом?
8
Наливаются кровью аорты,
 И звучит по рядам шепотком:
 — Я рождён в девяносто четвёртом,
 Я рождён в девяносто втором…
 И, в кулак зажимая истёртый
 Год рожденья с гурьбой и гуртом,
 Я шепчу обескровленным ртом:
 — Я рождён в ночь с второго на третье
 Января в девяносто одном.
 Ненадёжном году, и столетья
 Окружают меня огнём.
Анализ стихотворения «Стихи о неизвестном солдате» Мандельштама
Произведение «Стихи о неизвестном солдате» Осипа Мандельштама – попытка развернуть свиток человеческой истории, обагренный кровью.
Стихотворение датируется мартом 1937 года. Поэту исполнилось 46 лет, он находится в ссылке в Воронеже. До ее окончания оставалось всего несколько месяцев, он даже успел вместе с женой вернуться в Москву. Впрочем, уже в 1938 году поэт был вновь арестован и отправлен в лагерь, откуда уже не вернулся. По жанру – фантасмагория, оратория, взгляд на земную историю с непривычной точки. Рифмовка смешанная, часто перекрестная. Первые строфы – воспоминание о Первой Мировой войне. Именно после нее и появились в мировых столицах (например, в Париже) могилы-памятники с прахом Неизвестного солдата. Когда счет жертвам шел на миллионы и уже неразличимы лица и имена. Только равнодушные звезды глядят из космоса на судороги человеческого мира. Эти сражения ведут не романтические герои былых эпох, рыцари, нелепый Дон-Кихот, нет, это «хилые люди» нынешнего века, которые «будут убивать, холодать, голодать». В этой удушающей атмосфере и птицы разучились летать. Воздушный океан, в те годы уже отважно покоряемый человеком, становится еще одной могилой. Здесь – невольная перекличка со страшными стихами Г. Иванова «Хорошо, что нет Царя» (1930 г.), где человек погребен «миллионами лет» под «ледяными звездами», которых умолять бесполезно. В следующих строфах – зловещий пролет «светопыльной вести» из будущего. Оказывается, впереди битвы с еще более мощным, невиданным доселе оружием: «от меня будет свету светло». Погибельное зарево приближается, уже приветствует людей. «Луч стоит на сетчатке моей»: прицел. Убитые (еще и в Гражданскую) отправились в звездную пустоту, охваченную тлением. Смерть их ничего не решила и никого не устрашила. Со страдальческой иронией герой желает им «всего хорошего». Небо становится окопом, смерть приобретает масштабы опта, где уже не торгуются за каждую человеческую жизнь. «Эй, шар земной!»: изувеченный, хрипящий о «товариществе», шагающий вперед. Свое «бытие» герой называет полуобморочным. В финальной строфе идет перекличка мертвых и живых, уходящих в небытие, где нет надежды. Поэт встает в их строй, называет себя, точную дату рождения на этой земле. Как это не похоже на его юношеские строки: «неужели я настоящий и действительно смерть придет?» Теперь он среди безымянных, как неизвестный солдат неизвестной войны. А вокруг столетия, пылающие апокалиптическим огнем. В стихах принято отмечать аллюзии на произведения Данте, Д. Байрона, У. Шекспира, М. Лермонтова, картин В. Верещагина и Ф. Гойи. Образ черепа, манны. Отстраненность, почти парение героя в невесомости и вместе с тем – вовлеченность в общую гибель. Индивидуально-авторские эпитеты (десятично-означенный, яворовая, опрозрачненный), нарочитая звукопись, каскад повторов, причудливые метафоры (океан без окна), неологизм (мглил), топонимы (Ватерлоо), имена, анафоры, инверсия (умирает пехота), прозаизмы (воздух прожиточный, аорты), вопросы, восклицания, прямая речь.
«Стихи о неизвестном солдате» О. Мандельштама – предсмертный цикл, в котором поэт предсказал и свою судьбу, и передал дыхание новой Мировой войны.

