Есть говоренье о конце –
 как будто насмех при скупце
 кидать монеты в воду.
 Мой друг, растянем эту сласть!
 достанет слов, чтобы не впасть
 в молчанье и свободу.
Не замолчать: такая тьма
 в молчанье! выжить из ума
 от состраданья – или
 от тяготенья век спустя
 к тому, с кем общее дитя
 до двери проводили.
Я вижу сад и общий сон,
 где каждый плод позолочен,
 как перстень обручальный,
 смолы врачующий наплыв,
 сучок обломанный, мотив,
 подхваченный случайно:
− Отец, найди мне посошок!
 Ни зги в прошедшем и зрачок,
 расширенный от страха.
 И столько праха на губах,
 как будто сели сорок прях
 за смертную рубаху.
И, плача, видели друзья,
 как спотыкаясь и скользя
 бредет мое дыханье
 в исток стыдящийся ключа,
 в горячий корешок луча,
 в рожок повествованья.
И я пойду, как жизнь и стих,
 среди попутчиков святых,
 но сторонясь и пряча
 лицо, любимое толпой,
 лицо, забытое тобой,
 как лишняя удача.


