Женщина в зеркало смотрит: что она видит – не видно;
 вряд ли там что-нибудь есть. Впрочем, зачем же тогда
 любоваться одним и гадать, как поправить другое
 той или этой уловкой? зачем себя изучать?
 Видно, что-то там есть. Что-то требует ласковой мази,
 бус и подвесок. Молча служанка стоит
 в ожидании просьбы, которой она не исполнит.
Да, мы друг друга ни разу не поняли. Это понятно.
 Это было нетрудно.
 Труднее другое: мы знали
 всё о каждом. Всё, до конца, до последней
 нежной его бесконечности.
 Не желая, не думая – знали.
 Не слушая, знали
 и обсуждали в уме его просьбу, с которой он к нам
 не успел обратиться и даже подумать. Еще бы.
 Просьба одна у нас всех;
 ничего-то и нет кроме этой
 просьбы.
> 

