Дерево, Ваня, то самое, смоковницу ту
 на старой книжной гравюре, на рыхлой бумаге верже
 узнаёшь? Листья еще сверкают, ветки глотают свою высоту,
 но время вышло. Гнев созрел. Слово в горле уже.
*
– Бедная! – говорю я в себе, – ты свое заслужила.
 Ты масла с собой не взяла, ты терпенья в ум не вложила
 и без факела выйдешь, без факела выйдешь – позор! –
*
к Тому, кто не извещал ни о дне, ни о часе,
 но о том, что небо нуждается в верности,
 светильник – в масле,
 жажда – в плодах.
 Остальное приходит, как вор.
*
Вот и не войдешь в дом этой свадьбы, в среду ликованья.
 И не прольешь, обмирая от недоброго предсказанья,
 дорогой аромат, за который ты отдала
*
всё, что имела.
 И не проводишь его на мученье,
 чувствуя, как сыновнее предпочитают почтенье
 всей надежде и помощи.
 И как смерть подошла
*
не изнутри, но требуя приказанья:
 – Открыто,
 войди!
 И всё, что прежде: что осмеяно, оплевано, бито,
 что чужим достанется, как нешитый хитон.
*
А ты выбирала, безумная, жить. – Правда, любой выбирает
 жить и смотреть без конца, как весна идет, птицы играют,
 птенцов выводят, колосья блестят, шумит каменистый Кедрон…
*
– Я просил, – ты помнишь, Он говорил? –
 что Я дам, дело другое, дело не ваше.
 Я болен – кто навестил меня?
 Я пить хочу – где чаша?
 Лисы язвины имут¹ и птицы гнездо, Я стучу – где мой дом?
*
…С огнем
 или без огня удаляясь, в темноте не видна уже юродивая дева.
 Я вижу внутри, в темноте, чудным гневом убитое дерево
 и не вижу того, кто сказал бы ему: Поделом! –
*
и кто от надежды долгой и бесплодной,
 от неверного утомительного труда
 выбежит как сумасшедший:
 вон из жизни свободной!
 куда угодно,
 прежде чем посох ударит со словом: Куда!
*
Что же делать нам, друг, что делать, брат, какое
 забытье придет? Или оно, как факир,
 выдернет из-под рваной полы стаю птиц, изумруд, полотно золотое?
 О, внутри, где их нет, они лучше.
 Когда их не ждут, они лучше, чем мир.
*
Кто просит – однажды получит.
 Кто просит прощенья –
 однажды будет прощен. Кто от стыда не поднимет лица –
 тот любимее всех. Сердце ему обнимает лишенье,
 как после долгой разлуки жениха обнимают или отца.
 ___________________
 ¹ Лисы язвины имут – у лисиц есть норы (цсл.): «Лиси язвины имут и птицы небесныя гнезда: Сын же Человеческий не имать где главу подклонити». – «У лисиц есть норы, и у птиц небесных гнезда, а Сыну Человеческому негде преклонить главу» (Мф.9,58).


