Да, мой господин, и душа для души –
 не врач и не умная стража
 (ты слышишь, как струны мои хороши?),
 не мать, не сестра, а селенье в глуши
 и долгая зимняя пряжа.
Холодное время, не видно огней,
 темно и утешиться нечем.
 Душа твоя плачет о множестве дней,
 о тайне своей и о шуме морей.
 Есть многие лучше, но пусть за моей
 она проведет этот вечер.
И что человек, что его берегут? –
 гнездо разоренья и стона.
 Зачем его птицы небесные вьют?
 Я видел, как прут заплетается в прут.
 И знаешь ли, царь? не лекарство, а труд –
 душа для души, и протянется тут,
 как мужи воюют, как жены прядут
 руно из времен Гедеона.
Какая печаль, о, какая печаль,
 какое обилье печали!
 Ты видишь мою безответную даль,
 где я, как убитый, лежу, и едва ль
 кто знает меня и кому-нибудь жаль,
 что я променяю себя на печаль,
 что я умираю вначале.
И как я люблю эту гибель мою,
 болезнь моего песнопенья!
 Как пленник, захваченный в быстром бою,
 считает в ему неизвестном краю
 знакомые звезды – так я узнаю
 картину созвездия, гибель мою,
 чье имя – как благословенье.
Ты знаешь, мы смерти хотим, господин,
 мы все. И верней, чем другие,
 я слышу: невидим и непобедим
 сей внутренний ветер. Мы всё отдадим
 за эту равнину, куда ни один
 еще не дошел, – и, дожив до седин,
 мы просим о ней, как грудные.
Ты видел, как это бывает, когда
 ребенок, еще бессловесный,
 поднимется ночью – и смотрит туда,
 куда не глядят, не уйдя без следа,
 шатаясь и плача. Какая звезда
 его вызывает? какая дуда
 каких заклинателей? –
Вечное да
 такого пространства, что, царь мой, тогда
 уже ничего – ни стыда, ни суда,
 ни милости даже: оттуда сюда
 мы вынесли всё, и вошли. И вода
 несет, и внушает, и знает, куда…
Ни тайны, ни птицы небесной.

