Кофе, пустой болтовней и салатом
 Весь этот день был забит до отказа:
 Щедро отмеренный поздним закатом
 Был этот день мне как милость оказан.
 Весь этот день с суетой за обедом
 Был незаслуженно щедрой подачкой, –
 Я лишь потом догадалась об этом
 Среди разбросанной утвари дачной.
Я лишь потом по случайным приметам,
 По пустякам догадалась о многом:
 Был этот день мне прощальным приветом
 Будто бы мир не лежал за порогом.
 Будто бы не было слежек и ссылок,
 И санитаров из желтого дома,
 И запрещенных тюремных посылок,
 И про евреев ни слова худого.
 Будто беды мы все время не ждали,
 Будто опять не захлопнулась клетка, –
 Так в этот день умывался дождями
 Милый мне лес в предвкушении лета!
Так мне березы кивали повинно,
 Так покаянно прощенья просили,
 Будто бы Родиной, а не Чужбиной,
 Снова могла обернуться Россия!

