Просто ли ветер или крик,
 Просто захлопнутый дверью,
 Обрубок улицы — тупик
 Обрубки человечьи мерит.
Стакан доступен всем живым
 В спокойном плеске кабака,
 Но где ваши руки и ноги, вы,
 К черту плывущие окорока?
Не с дерева летит кора,
 И крупно падает на мох —
 Но отвечает ветеран:
 «То был большой переполох,
 Была нечистая игра!
Долой купцов и канцлеров
 И горлодеров меченых,
 Что взвешивают панцири
 И трупы искалеченных.
Посеяв руки круто
 В железе нестерпимом,
 Мы ноги перепутали
 С землей и ржавым дымом,
 Как полагается в бою,
Чтоб стать собраньем тупиков,
 Ползучей мебелью.
 А мир, как алчный дровосек,
 Стал больно лаком до калек,
 Как ставнем, бьет поверх голов —
Склони-ка ухо у дверей,
 Шум катит подновленным:
 То шарканье танков подковы серей,
 То лязг воздушный и водный,
 То хриплый дребезг батарей,
 Летящих по бетону…
И с ними вровень мчится спрос
 На всех, кто слеп, и глух, и прост.
С улыбками и трубками
 Опять войдут за братом брат
 В ночное шулерство гранат,
 Чтоб здесь воссесть обрубками,
 Захлопнутыми, бледными —
 Как мы у пьяного ведра,
 Плюя в твой череп медный,
 Нечистая игра!»

