Вместо предисловия
 Друзья мои! Мы много жили,
 Но мало думали о том:
 В какое время мы живем,
 Чему свидетелями были?
Припомним, что не без искусства
 На грамотность ударил Даль —
 И обнаружил много чувства,
 И остроумье, и мораль;
 Но отразил его Карнович,
 И против грамоты один
 Теперь остался Беллюстин!
Припомним: Михаил Петрович
 Звал Костомарова на бой;
 Но диспут вышел неудачен, —
 И, огорчен, уныл и мрачен,
 Молчит Погодин как немой!
Припомним, что один Громека
 Заметно двинул нас вперед,
 Что «Русский вестник», к чести века,
 Уж издается пятый год…
 Что в нем писали Булкин, Ржевский,
 Матиль, Григорий Данилевский…
 За публицистом публицист
 В Москве являлся вдохновенный,
 А мы пускали легкий свист,
 Порой, быть может, дерзновенный…
И мнил: «Настала мне беда!»
 Кривдой нажившийся мздоимец,
 И спал спокойно не всегда,
 Схвативши взятку, лихоимец.
 И русский пить переставал
 От Арзамаса до Украйны,
 И Кокорев публиковал,
 Что есть дела, где нужны тайны.
 Ну что ж? Решить нам не дано,
 Насколько двинулись мы точно…
 Ах! верно знаем мы одно,
 Что в мире всё непрочно,
 Где нам толкаться суждено,
 Где нам твердит memento mori
 Своею смертью «Атеней»
 И ужасает нас Ристори
 Грозой разнузданных страстей!

