Я из дому вышел, когда все спали,
 Мой спутник скрывался у рва в кустах,
 Наверно, наутро меня искали,
 Но было поздно, мы шли в полях.
Мой спутник был желтый, худой, раскосый,
 О, как я безумно его любил!
 Под пестрой хламидой он прятал косу,
 Глазами гадюки смотрел и ныл.
О старом, о странном, о безбольном,
 О вечном слагалось его нытье,
 Звучало мне звоном колокольным,
 Ввергало в истому, в забытье.
Мы видели горы, лес и воды,
 Мы спали в кибитках чужих равнин,
 Порою казалось — идем мы годы,
 Казалось порою — лишь день один.
Когда ж мы достигли стены Китая,
 Мой спутник сказал мне: «Теперь прощай.
 Нам разны дороги: твоя — святая,
 А мне, мне сеять мой рис и чай».
На белом пригорке, над полем чайным,
 У пагоды ветхой сидел Будда.
 Пред ним я склонился в восторге тайном.
 И было сладко, как никогда.
Так тихо, так тихо над миром дольным,
 С глазами гадюки, он пел и пел
 О старом, о странном, о безбольном,
 О вечном, и воздух вокруг светлел.

