Отыскала мой адрес,
 С мороза вошла.
 И горючей
 Своей красотой
 Обожгла.
 Нет!
 Она не вошла —
 Это слишком земно, —
 Как подбитая ласточка,
 Залетела в окно.
 И робеет,
 молчит
 Как-то очень всерьёз,
 И большие глаза
 Хорошеют от слёз.
 — Чем обязан?..
 Простите, что без пиджака…
 Но, по-моему,
 Мы не знакомы пока? —
 И притих.
 От притихших,
 доверчивых глаз.
 — Я пришла…
 У меня вся надежда
 на вас!
 Не с кем
 Мне поделиться.
 Молчу и терплю.
 Понимаете,
 Очень его я люблю!
 Подружились
 Ещё мы на школьной скамье…
 Напишите стихи —
 Он вернётся ко мне!
 Он послушает вас,
 Он поверит,
 поймёт,
 Что нелепой,
 Неправильной жизнью живёт! —
 Я молчу.
 Виновато гляжу на неё.
 Как петлёй,
 Перехвачено горло моё.
 Что же мне ей ответить,
 Когда
 в первый раз
 Получил я такой
 Социальный заказ?
 О, святая наивность
 Хороших людей,
 Ничего нет прекрасней
 Ошибки твоей!
 «Он послушает вас!»
 Только здесь я немой.
 Да, но адрес
 Взяла она именно мой!
 Как укор,
 как награда,
 Звучит в тишине:
 — Напишите стихи —
 Он вернётся ко мне!
 Нет! Конечно, не даром.
 Ведь это ваш труд!
 Вот за них гонорар…
 Вся стипендия тут. —
 — О, святая наивность,
 Постой, — говорю, —
 Так за зельем любовным
 Идут к знахарю!
 И сижу одинокий,
 Молчанье храня.
Если б так же безгрешно
 Любили меня!

