Однажды в лесу объявился чудак.
 Чудак занимался чудачеством так:
 Он нюхал,
 скоблил,
 разрывал,
 растирал
 И запахи всюду, где был, собирал.
 Он запах брусники в ведёрке унёс,
 За пазухой —
 запах осин и берёз,
 А запах цветов и травы —
 в рюкзаке,
 А запах жуков сохранил в коробке.
Потом у реки объявился чудак.
 Чудак занимался чудачеством так:
 Бродил у воды,
 у подножия скал
 И тени повсюду, где был, собирал.
 Он в книгу закладывал тень облаков
 И быстрые тени мелодий и слов,
 И влажные тени тяжёлых камней —
 Он высушил целый гербарий теней.
Потом на лугу объявился чудак.
 Чудак занимался чудачеством так:
 Ходил по селениям,
 мал да удал,
 И звуки повсюду, где был, собирал.
 Бывало, он руку засунет в рукав,
 А там раздается
 «фыр-фыр» и «гав-гав»,
 В карманах звенели
 «чик-чик-чикчирик»,
 И «му-у-у» не смолкало при нём ни на миг.
Как славно в лесу, на лугу, у реки,
 В том мире, где всё ещё есть чудаки:
 Идти бы за ними на запад, на юг,
 За облачной тенью,
 на запах,
 на звук!

