Сколько милых значков
 На трамвайном билете!
 Как смешна эта круглая
 Толстая дама!..
 Пассажиры сидят,
 Как послушные дети,
 И трамвай —
 Как спешащая за покупками мама.
Инфантильный кондуктор
 Не по-детски серьезен,
 И вагоновожатый
 Сидит за машинкой…
 А трамвайные окна
 Цветут на морозе,
 Пробегая пространства
 Смоленского рынка.
Молодая головка
 Опущена низко…
 Что, соседка,
 Печально живется на свете?..
 Я играю в поэта,
 А ты — в машинистку;
 Мы всегда недовольны —
 Капризные дети.
Ну, а ты, мой сосед,
 Мой приятель безногий,
 Неудачный участник
 Военной забавы,
 Переплывший озера,
 Пересекший дороги,
 Зажигавший костры
 У зеленой Полтавы…
Мы играли снарядами
 И динамитом,
 Мы дразнили коней,
 Мы шутили с огнями,
 И махновцы стонали
 Под конским копытом, —
 Перебитые куклы
 Хрустели под нами.
Мы играли железом,
 Мы кровью играли,
 Блуждали в болоте,
 Как в жмурки играли…
 Подобные шутки
 Еще не бывали,
 Похожие игры
 Еще не случались.
Оттого, что печаль
 Наплывает порою,
 Для того, чтоб забыть
 О тяжелой потере,
 Я кровавые дни
 Называю игрою,
 Уверяю себя
 И других…
 И не верю.
Я не верю,
 Чтоб люди нарочно страдали,
 Чтобы в шутку
 Полки поднимали знамена…
 Приближаются вновь
 Беспокойные дали,
 Вспышки выросших молний
 И гром отдаленный.
Как спокойно идут
 Эти мирные годы —
 Чад бесчисленных кухонь
 И немытых пеленок!..
 Чтобы встретить достойно
 Перемену погоды,
 Я играю, как лирик —
 Как серьезный ребенок…
Мой безногий сосед —
 Спутник радостных странствий!
 Посмотри:
 Я опять разжигаю костры,
 И запляшут огни,
 И зажгутся пространства
 От моей небывалой игры.

