Всё повторяю первый стих
 И всё переправляю слово:
 — «Я стол накрыл на шестерых»…
 Ты одного забыл — седьмого.
Невесело вам вшестером.
 На лицах — дождевые струи…
 Как мог ты за таким столом
 Седьмого позабыть — седьмую…
Невесело твоим гостям,
 Бездействует графин хрустальный.
 Печально — им, печален — сам,
 Непозванная — всех печальней.
Невесело и несветло.
 Ах! не едите и не пьете.
 — Как мог ты позабыть число?
 Как мог ты ошибиться в счете?
Как мог, как смел ты не понять,
 Что шестеро (два брата, третий —
 Ты сам — с женой, отец и мать)
 Есть семеро — раз я на свете!
Ты стол накрыл на шестерых,
 Но шестерыми мир не вымер.
 Чем пугалом среди живых —
 Быть призраком хочу — с твоими,
(Своими)…
Робкая как вор,
 О — ни души не задевая!-
 За непоставленный прибор
 Сажусь незваная, седьмая.
Раз!- опрокинула стакан!
 И всё. что жаждало пролиться,-
 Вся соль из глаз, вся кровь из ран —
 Со скатерти — на половицы.
И — гроба нет! Разлуки — нет!
 Стол расколдован, дом разбужен.
 Как смерть — на свадебный обед,
 Я — жизнь, пришедшая на ужин.
…Никто: не брат. не сын, не муж,
 Не друг — и всё же укоряю:
 — Ты, стол накрывший на шесть — душ,
 Меня не посадивший — с краю.


Это потрясающе! Великолепные стихи)