Я здесь бывала. Всё мне здесь знакомо.
 И всё же через грохот заводской
 меня ведёт товарищ из завкома
 и откровенно сетует с тоской:
— Вот, вроде бы, и вы не виноваты,
 и мы, опять же, тоже ни при чем.
 Людей, конечно, будет маловато:
 стихи!
 Не понимают нипочём!..
Завод гудел. Дышал единым духом.
 Вздымались трубы в огненной пыли.
 А он всё шёл и всё бубнил над ухом,
 что «люди до стихов не доросли»,
что «молодёжь и в клубе-то нечасто»,
 что «ей бы лишь плевать бы в потолок»…
 Мы, наконец, приходим на участок
 и смотрим:
 полон красный уголок!
Сидят ребята — парни и девчонки —
 от сцены до последнего ряда!
 Попутчик мой в восторге снял кепчонку
 и, подмигнув, сказал:
 — Вот это да!
…Ах, это состоянье боевое,
 когда стихи свои — на суд людской!
 Зал был со мной.
 Но в зале было двое,
 колдующих над шахматной доской.
Я понимала: время перерыва,
 у них обед и им не до меня.
 И вот один из них неторопливо
 берёт за гриву белого коня.
Что ж, обижаться тут не полагалось,
 но и сдаваться мне не по нутру.
 Как я старалась, как я добивалась,
 чтобы ребята бросили игру!
Уже в блокноте зримо и весомо,
 моим успехом удовлетворён,
 поставил птичку деятель завкома,
 такую же бескрылую, как он.
Уже девчонка на скамейке левой
 платок искала, мелочью звеня.
 А те, как пешкой, крутят королевой
 и всё равно
 не смотрят на меня.
По клеткам кони скачут угловато
 и царственно шагают короли.
 И я одна на свете виновата,
 что двое до стихов не доросли!
Меня упрямой называли с детства,
 но не упрямство вспыхнуло в крови,
 напомнив мне испытанное средство…
 И я читаю
 только
 о любви.
Не знаю, может, правда столько было
 в стихах любви, и счастья, и тоски,
 а может, просто —
 я тебя любила…
 Но парни оторвались от доски!
…Я уходила от ребят в восторге,
 читателя почувствовав плечом.
 Неужто скажут завтра
 в книготорге:
 — Стихи!
 Не покупают нипочем!

