Я до кончиков пальцев — не злая,
 Очень добрая я с тобой.
 Я до муки, до боли не знаю —
 Есть ли ты
 Или выдуман мной?..
И приходят рассветы в город,
 Очень трезвые,
 с третьими лишними.
 И теряется что-то гордое
 Каждым утром под этими крышами.
Почему ты прощаешься молча
 Здесь, на улице неуютной?
 Хоть два слова,
 из сказанных ночью,
 Повторить бы тебе в это утро.
Я бы трижды назад оглянулась,
 Наизусть запомнив, навечно.
 Но молчание рождает грубость,
 И во мне умирает женщина…
 Я бровями сейчас зачеркну
 Все, что связано было с тобой.
 Я уйду и опять не пойму —
 Есть ли ты…
 или выдуман мной?
Я уйду по-мужски, без слов.
 Под нелегкий стук каблуков.
 Не грустить.
 Не плакать.
 Не каяться.
 Я в любви бываю
 царицей… Прикажу —
 и не вспомнят пальцы!
 Прикажу —
 и забудут ресницы!
Только где-то, в какой-то бессоннице
 Все до мелочи вдруг припомнится.
 И подушка белой медведицей
 С боку на бок нескладно
 завертится. Затоскуется.
 Где ты? Где ты?…
 …Может, нашу большую планету
 Так ворочает днем и ночью,
 Что кого-то она все рассветы
 Ожидает и любит очень…

