Ох, холодно!.. Жаль, градусника нету…
 А у меня, с заутрени, мороз
 На стекла набросал гирлянды белых роз,
 И все — одна в одну, как есть по трафарету…
 И все — одна в одну — под небом голубым,
 Все трубы в небеса стремят посильный дым.
 И засмотрелся я на них сегодня…
 Трубы!
 Все оглянул я вас и думал: «Люди грубы:
 Твердят им мелочность и гордость свысока,
 Что жизнь юдольная ничтожна и низка
 И вообще внизу узка у жизни тропка.
 О трубы!.. Не понять не зябшим, что есть топка,
 Что на земле она, но что порой и дым
 Летит о господе под небом голубым
 И — может быть — горе рассказывает что-то.
Быть может…»
Вот и я, пиитом чердачка,
 Столицу обозрел, конечно, свысока,
 И видел я: Нева, и Крепость, и Исакий,
 И Академия, и мост через Неву,
 И Стрелка с Биржею, и всё, что видит всякий,
 Побывши в Питере, во сне иль наяву…
 Я «питерщик» вполне… На Питере съел зубы:
 Затем и говорят со мною даже трубы,
 И дымом говорят.
«Вот,— говорит одна,—
 Вы, сударь, видите, что я совсем бедна,
 Что истопель принес мне дворник за послугу…
 Да как же к празднику не угодить друг другу?»
«Ариша!— говорю я мысленно трубе.—
 Жила бы ты себе у батюшки в избе,
 Доила бы коров, купалась под Купало
 И…»
 Только из трубы дым по ветру умчало…
Но пристально за ним я по ветру смотрю:
 Он обнялся с другим…
«Ариша!— говорю.—
 Как раз туда! для нас, чернорабочих братий,
 Там постлан целый ряд фланелевых кроватей;
 Там есть и доктора, там есть и фельдшера;
 Там, помнишь, родила Марфушина сестра?..
 И померла…»
Бежит родоприимный дым,
 Стеляся саваном под небом голубым…
А рядом — черный дым, как с чумного погоста,
 Как с погребального потухшего костра,
 Где зараженных жгли с полночи до утра.
 Да, заживо здесь жгут, под буйный возглас тоста,
 Безумных юношей…
 И вьется чумный дым,
 Ехидною клубясь под небом голубым,
 С собою унося весь пепел лицемерья
 Перед природою, обмана чувств, безверья —
 И радужных бумажек…
Вот валит
 Дым тучей; где-то здесь — недалеко горит.
 Кто погорел — бедняк или богатый?
 Что вспыхнуло — лачуга иль палаты?..
 Иль просто занялись сарай и сеновал?
 Иль пламя охватить готово весь квартал?
 Не знаю… Пусть горит: быть может, и сгорело
 В пожаре темное и казусное дело…
Вот, мерной сотней труб, строений длинный ряд
 Дымится, окаймив широкий плац-парад,
 И за колонною подвижная колонна,
 Волнуяся, идет на приступ небосклона,
 И кажется — в дыму сомкнулися полки,
 И веют знамена, и искрятся штыки…
Вот жиденькой и седенькой кудрёй
 Завился дым в лазури голубой…
 Одним-один дрожит согбенный над камином
 Сановник отставной, томим чиновным сплином.
 Давно ли, кажется, в приемной у него
 Просители пороги обивали?
 И целые часы почтительно зевали
 В надежде встретить взор орлиный самого?
 Давно ли, важен, горд и величав по месту,
 Он мог рассчитывать на каждую невесту
 И твердо сознавал, что каждой будет мил?
 Но он себя берег и браком не спешил…
Да для чего ему и торопиться было,
 Когда по нем у стольких сердце ныло,
 Когда у Кларочки иль Фанни столько раз
 Сверкали молнии любви из томных глаз!
 Давно ли? А теперь фортуна изменила —
 И Кларочка свой взор с насмешкой отвратила…
 Коварная судьба всё разом отняла —
 И вот, уж под судом за добрые дела,
 Покинутый, больной, дрожит перед камином
 Сановник отставной, томим чиновным сплином.
Перед камином же задумалась и ты…
 Кругом тебя ковры, и бронза, и цветы,
 И роскошью всё дышит горделивой…
 Так что ж ты вдаль глядишь с улыбкою ревнивой
 На стиснутых губах? Зачем в глазах тоска?
 Не образ ли своей соперницы счастливой
 Ты видишь в трепетном мерцаньи камелька!
 И вот летит струя лукавого дымка,
 И вот разносит он, на воле и просторе,
 Сожженными в письме, любовь твою и горе…
И много говорят мне трубы… В клубах дыма
 Я вижу образы живые… Много их,
 И малых и больших, чредой воздушной мимо
 Промчались в небесах морозно-голубых.
Сказал бы я им вслед… А впрочем, что скажу я?
 Ужели, от трубы к иной трубе кочуя,
 Я стану говорить, что дороги дрова;
 Что вот последний грош сейчас сожгла вдова
 Страдальца бедного…
 Что далее, вот там,
 Дымится фабрика, а здесь — науки храм,
 А тут — гостиный двор, театры, магазины;
 А это-де — не дым, а пар, и от машины,
 Что, может быть, уйдет за тридевять земель,
 В то царство, где никто и не бывал досель,
 Где, может быть, и нет, под многотрубной крышей,
 Ни вздорожалых дров, ни дворника с Аришей,
 Ни бесприютных вдов; где не бежит из труб
 Каким-то узником тюремным дымный клуб
 И будто говорит с выси такие речи:
 «Нет солнца, холодно — зато есть плошки, свечи,
 Пожалуй, и дрова казенные и печи…»
 В такое царство я с тобою, беглый дым,
 Понесся бы теперь под небом голубым…
Да!.. есть глубокий смысл в сравненьи
 простодушном
 Всей нашей жизни сей с тобой, полувоздушным.
Да!.. есть глубокий смысл в предании святом,
 Из века в век таинственно хранимом,
 Что весь наш грешный мир очистится огнем
 И в небесах исчезнет дымом.

