Приходил. Приносил кучу добрых вестей.
 Уходил. Уносил всю тоску и обиды…
 Чай в заварочном чайнике, носик отбитый,
 – Остывай на здоровье, не ждем мы отныне гостей.
Был ли я для кого-нибудь гостем таким вот,
 Чтоб, над чайником сидя, вскричал человек:
 – О как мир опустел! Как я горько покинут! –
 Когда в нети уйду и исчезну, кану навек?
Нет. Да вряд ли и буду. Все просто и грустно:
 Тот ко мне приходивший, содеян был жаждой любви,
 Тем горчайшим, огромным, неистовым чувством,
 Что живет в каждой радости, в каждой сильной и честной крови.
Друга не было. Было желание друга.
 Боже правый, стучат.
 – Это ты?
 – Ну конечно!
 – Входи.
 И он входит, садится в привычный свой угол.
 – Чай остыл…
 – Подогрей. Там на улице жуткая вьюга.
 И – покой, и весна, и живая отвага в груди.

