Где ты, друг? За какою горою?
 Что там — будни у вас? Торжество?
 Чем ты занят той славной порою?
 Что читаешь и любишь кого?
За далекой неведомой зоной,
 В мягком зареве ламп голубых
 Что ты думаешь ночью бессонной,
 Например, о потомках своих?
Что ты видишь, по жизни шагая,
 В ярком свете тогдашнего дня?
 Я тебя совершенно не знаю,
 Ты-то знаешь, ты помнишь меня?
Что тебе из минувшего ближе?
 Что ты знаешь про наше житье?
 Я тебя никогда не увижу…
Как мне дорого мненье твое!
> 

