I
Любовь страшна не смертью поцелуя,
 Но скитом яблочным, монашеской ольхой,
 Что пронесутся в голосе любимой
 С подщелкиваньем резким: «Упокой».
 Давно легли рассеянные пальцы
 На плечи детские и на бедро твое, —
 И позабыл и волк, и волхв и лирник
 Гортанный клекот лиры боевой.
 Мой конь храпит и мраморами брызжет.
 Не променяю жизнь на мрамор и гранит,
 Пока в груди живое сердце дышит,
 Пока во мне живая кровь поет.
 Кует заря кибитку золотую,
 Пегас, взорли кипящую любовь, —
 Так говорю, и музу зрю нагую
 В плаще дырявом и венке из роз.
 Богоподобная, пристало ли томиться,
 Оставь в покое грешного певца.
 Колени женские прекраснее, чем лица
 Прекрасномраморного мудреца.
 Любовь страшна, монашенкою смуглой
 Ты ждешь меня и плачешь на заре,
 Ольха скрипит, ракитный лист кружится,
 И вместо яства уксус и полынь.
II
Мой бог гнилой, но юность сохранил,
 И мне страшней всего упругий бюст и плечи,
 И женское бедро, и кожи женской всхлип,
 Впитавший в муках муку страстной ночи.
 И вот теперь брожу, как Ориген,
 Смотрю закат холодный и просторный.
 Не для меня, Мария, сладкий плен
 И твой вопрос, встающий в зыби черной.
III
Лишь шумят в непогоду ставни,
 Сквозь сквозные дома завыванье полей.
 Наш камин, и твое золотое лицо, словно льдина,
 За окном треск снегов и трава.
 Это вечер, Мария. Средь развалин России
 Горек вкус у вина. Расскажи мне опять про любовь,
 Про крылатую, черную птицу с большими зрачками
 И с когтями, как красная кровь.
IV
В пернатых облаках все те же струны славы,
 Амуров рой. Но пот холодных глаз,
 И пальцы помнят землю, смех и травы,
 И серп зеленый у брегов дубрав.
 Умолкнул гул, повеяло прохладой,
 Темнее ночи и желтей вина
 Проклятый бог сухой и злой Эллады
 На пристани остановил меня.
V
Ночь отгорела оплывшей свечой восковою,
 И над домом моим белое солнце скользит.
 На паркетном полу распростерлись иглы и хвои,
 Аполлон по ступенькам, закутавшись в шубу, бежит.
 Но сандалии сохнут на ярко начищенной меди.
 Знаю, завтра придет и, на лире уныло бренча,
 Будет петь о снегах, где так жалобны звонкие плечи,
 Будет кутать унылые плечи в меха.

