Далёко, далёко раскинулось поле,
 Покрытое снегом, что белым ковром,
 И звезды зажглися, и месяц, что лебедь,
 Плывет одиноко над сонным селом.
Бог знает откуда с каким-то товаром
 Обоз по дороге пробитой идет:
 То взъедет он тихо на длинную гору,
 То в темной лощине из глаз пропадет.
И вот на дороге он вновь показался
 И на гору стал подыматься шажком;
 Вот слышно, как снег заскрипел под санями
 И кони заржали под самым селом.
В овчинных тулупах, в коломенских шапках,
 С обозом, и с правой и с левой руки,
 В лаптях и онучах, в больших рукавицах,
 Кряхтя, пожимаясь, идут мужики.
Избились их лапти от дальней дороги,
 Их жесткие лица мороз заклеймил,
 Высокие шапки, усы их, и брови,
 И бороды иней пушистый покрыл.
Подходят они ко дворам постоялым;
 Навстречу к ним дворник спешит из ворот
 И шапку снимает, приветствуя словом:
 «Откудова, братцы, господь вас несет?»
— «Да едем вот с рыбой в Москву из Ростова1, —
 Передний извозчик ему отвечал, —
 А что на дворе-то, не тесно ль нам будет? —
 Теперь ты, я чаю, нас вовсе не ждал».
— «Для доброго гостя найдется местечко, —
 Приветливо дворник плечистый сказал
 И, рыжую бороду тихо погладив,
 Слегка ухмыляясь, опять продолжал: —
 Ведь я не таков, как сосед-прощелыга,
 Готовый за грош свою душу продать;
Я знаю, как надо с людьми обходиться,
 Кого как приветить и чем угощать.
 Рвес мой — овинный, изба — та же баня,
 Не как у соседа, — зубов не сберешь;
И есть где прилечь, посидеть, обсушиться,
 А квас, то есть брага, и нехотя пьешь.
 Въезжайте-ка, братцы; нам стыдно считаться»
 Уж я по-приятельски вас угощу,
 И встречу, как водится, с хлебом и солью,
 И с хлебом и солью с двора отпущу».
Послушались дворника добрые люди:
 На двор поместились, коней отпрягли,
 К саням привязали, и корму им дали,
 И в теплую избу чрез сени вошли.
Сняв шапки, святым образам помолились,
 Обчистили иней пушистый с волос,
 Разделись, тулупы на нары поклали
 И речь завели про суровый мороз.
Погрелись близ печки, и руки помыли,
 И, грудь осенивши широким крестом,
 Хозяйке хлеб-соль подавать приказали,
 И ужинать сели за длинным столом.
И вот, в сарафане, покрытая кичкой,
 К гостям молодая хозяйка вошла,
 Сказала: «Здорово, родные, здорово!»
 И каждому порознь поклон отдала;
По крашеной ложке им всем разложила,
 И соли в солонке и хлеб подала,
 И в чашке глубокой с надтреснутым краем
 Из кухни горячие щи принесла.
И блюдо за блюдом пошла перемена…
 Извозчики молча и дружно едят,
 И пот начинает с них градом катиться,
 Глаза оживились, и лица горят.
«Послушай, хозяюшка! — молвил извозчик,
 С трудом проглотивши свинины кусок. —
 Нельзя ли найти нам кваску-то получше,
 Ведь этот слепому глаза продерет».
— «И, что ты, родимый! квасок-ат что брага,
 Его и купцам доводилося пить».
 — «Спасибо, хозяйка! — сказал ей извозчик, —
 Не скоро нам брагу твою позабыть».
— «Ну, полноте спорить, вишь, с бабой связался! —
 Промолвил другой, обтирая усы. —
 Аль к теще приехал с женою на праздник?
 Что есть, то и ладно, а нет — не проси».
— «Вестимо, Данилыч, — сказал ему третий. —
 За хлебом и солью шуметь не рука;
 Ведь мы не бояре: что есть, тем и сыты…
 А ну-ка, хозяюшка, дай-ка гуська!»
— «Эх, братцы! — рукою расправивши кудри,
 Товарищам молвил детина один. —
 Раз ездил я летом в Макарьев на тройке,
 Нанял меня, знаешь, купеческий сын.
Ну что за раздолье мне было в дороге!
 Признаться, уж попил тогда я винца!
 Как свистнешь, бывало, и тронешь лошадок,
 Захочешь потешить порой молодца, —
И птицей несется залетная тройка,
 Лишь пыль подымается черным столбом,
 Звенит колокольчик, и версты мелькают,
 На небе ни тучки, и поле кругом.
В лицо ветерок подувает навстречу,
 И на сердце любо, и пышет лицо…
 Приехал в деревню: готова закуска,
 И дворника дочка подносит винцо.
А вечером, знаешь, мой купчик удалый,
 Как этак порядком уже подгульнет,
 На улицу выйдет, вся грудь нараспашку,
 Вокруг себя парней толпу соберет,
Оделит деньгами и весело крикнет:
 «А ну-ка, валяй: «Не белы-то снеги!..»
 И парни затянут, и сам он зальется,
 И тут уж его кошелек береги.
Бывало, шепнешь ему: «Яков Петрович!
 Припрячь кошелек-то, — ведь спросит отец».
 — «Молчи, брат! за словом в карман не полезу!
 В товаре убыток — и делу конец».
Так, сидя на лавках за хлебом и солью,
 Смеясь, мужички продолжают рассказ,
 И, стоя близ печки, качаясь в дремоте,
 Их слушает дворник, прищуривши глаз,
И думает сам он с собою спросонок:
 «Однако, от этих барыш мне придет!
 Овса-то, вот видишь, по мерочке взяли,
 А есть — так один за троих уберет.
Куда ж это, господи, всё уложилось!
 Баранина, щи, поросенок и гусь,
 Лапша, и свинина, и мед на заедки…
 Ну, я же по-своему с ними сочтусь».
Вот кончился ужин. Извозчики встали…
 Хозяйка мочалкою вытерла стол,
 А дворник внес в избу охапку соломы,
 Взглянул исподлобья и молча ушел.
Проведав лошадок, сводив их к колодцу,
 Извозчики снова все в избу вошли,
 Постлали постель, помолилися богу,
 Разделись, разулись и спать залегли.
И всё замолчало… Лишь в кухне хозяйка,
 Поставив посуду на полку рядком,
 Из глиняной чашки, при свете огарка,
 Поила теленка густым молоком.
Но вот наконец и она улеглася,
 Под голову старый зипун положив,
 И крепко на печке горячей заснула,
 Все хлопоты кухни своей позабыв.
Всё тихо… все спят… и давно уже полночь.
 Раекинувши руки, храпят мужики,
 Лишь, хрюкая, в кухне больной поросенок
 В широкой лоханке сбирает куски…
Светать начинает. Извозчики встали…
 Хозяйка остаток огарка зажгла,
 Гостям утереться дала полотенце,
 Ковшом в рукомойник воды налила.
Умылися гости; пред образом стали,
 Молитву, какую умели, прочли
 И к спящему дворнику в избу другую
 За корм и хлеб-соль рассчитаться вошли.
Сердитый, спросонок глаза протирая,
 Поднялся он с лавки и счеты сыскал,
 За стол сел, нахмурясь, потер свой затылок
 И молвил: «Ну, кто из вас что забирал?»
— «Забор ты наш знаешь: мы поровну брали;
 А ты вот за ужин изволь положить
 Себе не в обиду и нам не в убыток,
 С тобою хлеб-соль нам вперед чтоб водить».
— «Да что же, давай четвертак с человека:
 Оно хоть и мало, да так уж и быть».
 — «Не много ли будет, почтенный хозяин?
 Богат скоро будешь! нельзя ли сложить?»
— «Нет, складки, ребята, не будет и гроша,
 И эта цена-то пустяк пустяком;
 А будете спорить — заплатите вдвое:
 Ворота ведь заперты добрым замком».
Подумав, извозчики крепко вздохнули
 И, нехотя вынув свои кошели,
 Хозяину деньги сполна отсчитали
 И в путь свой, в дорогу сбираться пошли.
Всю выручку в старый сундук положивши,
 Хозяин оделся и вышел на двор
 И, видя, что гости коней запрягают,
 Взял ключ и замок на воротах отпер.
Накинув арканы на шеи лошадок,
 Извозчики стали съезжать со двора.
 «Спасибо, хозяин! — промолвил последний. —
 Смотри, разживайся с чужого добра!»
— «Ну, с богом, любезный! — сказал ему
 дворник, —
 Еще из-за гроша ты стал толковать!
 Вперед, просим милости, к нам заезжайте,
 Уж нам не учиться, кого как принять!»

