Блещет осень окалиной
 На листве жестяной.
 В беспорядке навалены
 Облака надо мной.
И деревья вдоль длинного
 Пролетают шоссе
 В серо-буро-малиновой
 Одичалой красе.
В легковом, темнолаковом
 Я носился авто,
 Я тоску уволакивал
 Километров за сто,
Чтоб все беды и горести
 На прогоне сквозном
 Горизонтом и скоростью
 Заливать, как вином.
Ходит ветер задирою,
 Лист мелькает, багрян,
 И закат спроектирован
 На широкий экран.
Листья машут и кружатся,
 И летят, и летят,
 И, охваченный ужасом,
 Я влетаю в закат.
Мы летим вверх тормашками –
 И машина, и я,
 Грохотаньями тяжкими
 Тишину раскроя.
У какой-то обочины
 Я сиянием стал,
 И в куски развороченный
 Разлетелся металл.
…Вся дорога осенняя
 В красноватом чаду.
 Никакого сомнения,
 Что уже я в аду.
И в авто темнолаковом
 Я плыву по шоссе,
 День и ночь одинаково
 Шебуршит в колесе.
И в сидении кожаном,
 Погружась с головой,
 Я сижу подытоженный,
 Как баланс годовой.
Автострада протяжная
 Предо мною легла,
 И какие-то важные
 У меня есть дела,
А у туч – фиолетовый
 Или розовый цвет.
 Право, дела до этого
 Никакого мне нет.
Непрерывно по радио
 Слышу я репортаж.
 Непрерывно в досаде я
 На осенний пейзаж:
Ну какой же от осени
 Человечеству прок?
 Только листья разбросаны
 У шоссейных дорог.
Восседаю подтянутый.
 Мы такие тут все.
 Мы серьезны. Мы заняты.
 Мы плывем по шоссе.
Мы солидные личности.
 Каждый грузно-суров.
 Никакой хаотичности.
 Никаких катастроф.

