Изучать философию следует, в лучшем случае,
 после пятидесяти. Выстраивать модель
 общества — и подавно. Сначала следует
 научиться готовить суп, жарить — пусть не ловить —
 рыбу, делать приличный кофе.
 В противном случае, нравственные законы
 пахнут отцовским ремнем или же переводом
 с немецкого. Сначала нужно
 научиться терять, нежели приобретать,
 ненавидеть себя более, чем тирана,
 годами выкладывать за комнату половину
 ничтожного жалованья — прежде, чем рассуждать
 о торжестве справедливости. Которое наступает
 всегда с опозданием минимум в четверть века.
Изучать труд философа следует через призму
 опыта либо — в очках (что примерно одно и то же),
 когда буквы сливаются и когда
 голая баба на смятой подстилке снова
 дл вас фотография или же репродукция
 с картины художника. Истинная любовь
 к мудрости не настаивает на взаимности
 и оборачивается не браком
 в виде изданного в Геттингене кирпича,
 но безразличием к самому себе,
 краской стыда, иногда — элегией.
(Где-то звенит трамвай, глаза слипаются,
 солдаты возвращаются с песнями из борделя,
 дождь — единственное, что напоминает Гегеля.)
Истина заключается в том, что истины
 не существует. Это не освобождает
 от ответственности, но ровно наоборот:
 этика — тот же вакуум, заполняемый человеческим
 поведением, практически постоянно;
 тот же, если угодно, космос.
 И боги любят добро не за его глаза,
 но потому что, не будь добра, они бы не существовали.
 И они, в свою очередь, заполняют вакуум.
 И может быть, даже более систематически,
 нежели мы: ибо на нас нельзя
 рассчитывать. Хотя нас гораздо больше,
 чем когда бы то ни было, мы — не в Греции:
 нас губит низкая облачность и, как сказано выше, дождь.
Изучать философию нужно, когда философия
 вам не нужна. Когда вы догадываетесь,
 что стулья в вашей гостиной и Млечный Путь
 связаны между собою, и более тесным образом,
 чем причины и следствия, чем вы сами
 с вашими родственниками. И что общее
 у созвездий со стульями — бесчувственность, бесчеловечность.
 Это роднит сильней, нежели совокупление
 или же кровь! Естественно, что стремиться
 к сходству с вещами не следует. С другой стороны, когда
 вы больны, необязательно выздоравливать
 и нервничать, как вы выглядите. Вот что знают
 люди после пятидесяти. Вот почему они
 порой, глядя в зеркало, смешивают эстетику с метафизикой.

