Надежда Филипповна [1] милая!
 Достичь девяноста пяти
 упрямство потребно и сила — и
 позвольте стишок поднести.
Ваш возраст — я лезу к Вам с дебрями
 идей, но с простым языком —
 есть возраст шедевра. С шедеврами
 я лично отчасти знаком.
Шедевры в музеях находятся.
 На них, разеваючи пасть,
 ценитель и гангстер охотятся.
 Но мы не дадим Вас украсть.
Для Вас мы — зеленые овощи,
 и наш незначителен стаж.
 Но Вы для нас — наше сокровище,
 и мы — Ваш живой Эрмитаж.
При мысли о Вас достижения
 Веласкеса чудятся мне,
 Учелло картина ‘Сражение’
 и ‘Завтрак на травке’ Мане.
При мысли о Вас вспоминаются
 Юсуповский, Мойки вода,
 Дом Связи с антеннами — аиста
 со свертком подобье гнезда.
Вы жили вблизи абортария,
 Людмилу [2] от мира тая.
 и изредка пьяная ария
 в подъезде звучала моя.
Орава черняво-курчавая
 клубилась там сутками сплошь,
 талантом сверкая и чавкая,
 как стайка блестящих галош.
Как вспомню я Вашу гостиную,
 любому тогда трепачу
 доступную, тотчас застыну я,
 вздохну, и слезу проглочу.
Там были питье и питание,
 там Пасик [3] мой взор волновал.
 там разным мужьям испытания
 на чары их баб я сдавал.
Теперь там — чужие владения.
 Под новым замком, взаперти,
 мы там для жильца — привидения,
 библейская сцена почти.
В прихожей кого-нибудь тиская
 на фоне гвардейских знамен, [4]
 мы там — как Капелла Сикстинская —
 подернуты дымкой времен.
Ах, в принципе, где бы мы ни были,
 ворча и дыша тяжело,
 мы, в сущности, слепки той мебели,
 и Вы — наш Микельанджело.
Как знать, благодарная нация
 когда-нибудь с тростью в руке
 коснется, сказав: ‘Реставрация!’,
 теней наших в том тупике.
Надежда Филипповна! В Бостоне
 большие достоинства есть.
 Везде — полосатые простыни
 со звездами — в Витькину [5] честь.
Повсюду — то гости из прерии.
 то Африки вспыльчивый князь,
 то просто отбросы Империи.
 ударившей мордочкой в грязь.
И Вы, как бурбонская лилия
 в оправе из хрусталя,
 прищурясь, на наши усилия
 глядите слегка издаля.
Ах, все мы здесь чуточку парии
 и аристократы чуть-чуть.
 Но славно в чужом полушарии
 за Ваше здоровье хлебнуть!
 ____________________
 [1] — Надежда Филипповна Крамова, актриса и писательница, ныне живет в Бостоне, США.
 [2] — Людмила Штерн, писательница, журналистка, дочь Надежды Крамовой.
 [3] — Пасик — кот в доме Надежды Крамовой.
 [4] — Яков Иванович Давидович, муж Надежды Крамовой, был известным знатоком русского военного быта и коллекционером предметов этого быта.
 [5] — Виктор Штерн, зять Надежды Крамовой, профессор математики Бостонского университета. (прим. изд.)

